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§ 2 Учение аль-Фараби и современная 

коммуникативная полифония 
 
 
 

Привычки очень коварны. Они, подобно пауку, ткут вокруг нас паутину 
и не позволяют, по словам Ницше, порвать, с тем, что удобно, мило сердцу, 
хотя и устарело и не отпускает к иному. И в науке, а не только в обыденной 
жизни, есть свои привычки. Так, мы привыкли к давнему, многозначному 
термину «интерпретация». Чем мы занимаемся в историко-философском 
исследовании? Интерпретируем, дешифруем, пытаемся восстановить 
философское «лицо» автора в его аутентичности, учитывая, разумеется, 
прежде всего, историко-культурные предпосылки, особенности и почерк 
эпохи и, конечно же, личные качества создателя произведения, его 

характер, душевный склад, биографические данные. Это все в духе 

Вильгельма Дильтея, сформулировавшего принципы классической 

философской герменевтики. Понять автора лучше чем он сам себя 

понимал – вот сверхзадача исследователя /1/. 

Философские исследования творчества аль-Фараби руководствовались 

по сей день герменевтическим концептом Дильтея: воссоздать образ 

аутентичного аль-Фараби. При этом не принималось во внимание, что 

исследователь «накладывает» на свободолюбивого средневекового  
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дывает» на свободолюбивого средневекового мыслителя то жесткие матрицы 
марксисткого, материалистского мировоззрения, то формулы видоизмененной 
современной философии, ориентированной якобы на духовные приоритеты. 
Аутентичный аль-Фараби ускользает и в том, и в другом случае.

Пора признать, что в освоении наследия аль-Фараби мы не успели при-
менить герменевтические процедуры, заданные Георгом Гадамером, как 
мощно прозвучали другие голоса и другие философские программы: пост-
структурализм с его переосмыслением культурной миссии автора, читателя 
и критика, в традиционном понимании – интерпретатора. Коли мы опоздали 
с Гадамером, вскочим на поезд Ролана Барта. Он предлагает взглянуть на то, 
что создано аль-Фараби не с позиций Произведения, а с позиций Текста. Чем 
же различаются эти позиции? Сдвигом в мировоззрении, различным понима-
нием культуры как таковой.

Произведение – то, что создано автором. Это его достояние, результат 
творческих усилий, продукт напряженной деятельности, в котором просма-
триваются черты эпохи и его личные жизненные обятоятельства. Дело чита-
теля (исследователя) – понять автора, сопереживая его интеллектуальному и 
жизненному приключению, дешифровать, интерпретировать произведение, 
созданное гением культуры.

Текст – совсем иное предприятие. Барт говорит о «смерти автора», как 
бы ни противилось непривычному термину наше классическое ухо и вполне 
объяснимое желание оставаться авторами, выражая свою индивидуальность и 
личностные пристрастия в том, что выходит из-под нашего пера. Увы. Смерть 
автора неизбежна. Но она ни в коем мере не умаляет значения творческого 
акта. Отныне, провозглашает Барт, главенствующую роль начинает играть не 
автор, а читатель, следовательно, и мы с вами как читатели. 

Как? Разве не есть Текст то, что выстрадано и пережито автором, раз-
ве не рождается он как давно желанный ребенок в акте творческого взлета? 
Барт охлаждает пыл подобных вопросов. Фигура автора уменьшается. Че-
рез него и с его помощью говорит, оказывается, сам язык, вся эта многого-
лосая, движущаяся, изменчивая, разноречивая интертекстуальность, нена-
сытно поглощающая культурные коды, метафоры, строгие ряды денотатов 
и нарушающих дисциплину коннотаций, в которых таится магическая сила 
неизвестных, канувших в лету впечатлений, встреч, ассоциаций. Это область 
«взаимных прикосновений, влияний, отпечатков, отголосков, движений взад 
и вперед, соподчинений» /2/.

Хочется снова и снова возражать Барту. Неужели эта анонимная пере-
кличка голосов заглушает индивидуальную творческую интонацию автора? 
Барт спокоен. Он снисходительно поясняет, что как бы ни хотелось нам от-
стоять былые права автора, следует признать: с помощью языка мы не можем 
выразить наши непосредственные чувства и движения души. Язык с самого 
начала опосредует, обобщает. Даже в самые роковые, пограничные мгнове-
ния жизни, когда надо найти единственные, подобающие случаю слова, мы 
теряемся и не находим таких слов. У нашего друга несчастье, погибла дочь. 
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Как найти слова, способные поддержать, ободрить? Все, что мы скажем, про-
звучит вяло,  не передавая всю полноту и сердечность нашего сочувствия. 
Но умаление фигуры Автора не означает, что Барт пасует перед величествен-
ностью и угрожающей мощью интертекстуальности. То, что упускает автор, 
достается на долю читателя. Почему это возможно?

Произведение – нечто замкнутое, законченное, завершенное, опредме-
ченное. То, что может продаваться в книжном магазине, храниться на полках 
библиотеки (и быть размещенным в Интернете). Текст невозможно удержать 
в таком заточении. Он – всегда процесс, перфоманс, шествование сквозь вре-
менные пласты, культурные эпохи, безостановочное движение сквозь мно-
жество цивилизационных кодов. И эту сущностную особенность Текста при-
зван осуществить именно Читатель.

Барт отказывается от соссюровской диспозиции означаемое – означаю-
щее, подразумевающей строгую однозначную денотативность. В языке озна-
чаемое и означающее не закреплены жестко и неизменно. Напротив, они по-
стоянно меняются местами. Это ломает прежнюю языковую структуру, би-
нарную оппозицию означаемое – означающее. Если это оппозиция имела в 
виду противоположность, различие (difference), то постоянная смена ролей, 
безостановочная рокировка означает наступление эры различения (differаnce), 
множества различий, вступающих в замысловатые отношения игры значе-
ний. Это уже не только денотант, прямое значение слова, но и неисчислимое 
количество коннотаций, переносных смыслов, метафор, порождаемых бес-
конечными культурными контекстами, неисчислимыми смыслами, придавае-
мым словам в индивидуальных и социальных жизненных обстоятельствах.

Каждое слово несет в себе целую вселенную смыслов, необъятную туман-
ность значений, ассоциаций, символов, намеков, следов былого применения во 
множестве забытых, но не утраченных историях. Барт называет эту взаимос-
вязь, взаимоплетение мощной стереофонией, наслоением культурных значе-
ний множества эпох (Делез назовет это явление «ризомой»). Прочтение текста 
«сплошь соткано из цитат, отсылок, отзвуков, все это языки культуры (а ка-
кой язык не является таковым), старые и новые, которые проходят сквозь текст 
и создают мощную стереофонию» /3/. Вот почему инициатива переходит от 
автора к Читателю. Именно Читатель каждый раз заново создает Текст, под-
ключая свое собственное поле ассоциаций, кодов, знаемых и незнаемых цитат 
без кавычек, все то эхо культуры, тот гул языков, которые слышатся и воспро-
изводятся в его восприятии при чтении Текста, который ускользает к другому 
читателю, чтобы явиться как на карнавале, в новом облике и звучании.

Метафора Произведения – организм. Метафора Текста – Сеть. «Если 
Текст и распространяется, то в результате комбинирования и систематической 
организации элементов» /4/. Барт вскрывает семантику термина «Текст». Это 
– ткань, паутина. И она плетется из нескончаемого множества нитей, причем, 
попытка добраться до основания клубка – пустая затея (Барт употребляет 
термины сеть, паутина, еще не зная, что именно этими словами будет оха-
рактеризован нынешний всемогущий идол - Интернет). В семиологических 
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прозрениях Барта обозначена нынешняя ситуация в культуре. Смерть автора, 
о которой Барт писал более в переносном, чем в прямом смысле, становится 
ныне буквальной: Интернет зачеркивает имя создателя Произведения, пре-
тендуя на откровенную анонимность, но не осуществляя тех функций Чита-
теля – деятельного сотрудника, о которых писал французский семиолог.

Для Барта «текст сложен из множества разных видов письма, происходя-
щих из различных культур и вступающих друг с другом в отношения диалога, 
пародии, спора, однако, вся это множественность фокусируется в определен-
ной точке, которой является не автор, как утверждали до сих пор, а читатель» 
/5/. Трудно согласиться с этим утверждением. Слишком высокое доверие ока-
зывается современному читателю. Где найти таких Читателей, способных соз-
давать Тексты? Тем более, в условиях массовой культуры, воспроизводящей 
изо дня в день стандартизированных посредственных индивидов (вспомним 
М. Хайдеггера: все похож друг на друга и никто не похожи на самого себя). 
Но тут на помощь Барту приходит его коллега, итальянский семиолог Ум-
берто Эко. Он опровергает расхожее мнение об утрате интеллектуальности 
массовым читателем. Его сверхинтеллектуальный постмодернистский роман 
«Имя розы» получил признание массовой публики, стал бестселлером, рома-
ном века. Умберто признавался, что создавал, творил своих Читателей, кото-
рые могли бы, в свою очередь, создавать Текст.

Можно подумать, что стратегия Текста связана с культурным авангар-
дом, тогда как в прежние классические эпохи создавались скорее не тексты, 
а произведения. Барт разъясняет, что дело тут не во временной координате, а 
в самом уровне и качестве творения. То, что явилось на свет давным-давно, 
может обладать магией Текста, а то, что называют современным, может оста-
ваться всего лишь произведением. В этом смысле творения, к примеру, аль-
Фараби мы можем отнести к Текстам, поскольку в них встречаются и вступа-
ют в многомерные, многолинейные отношения различные эпохи и культуры, 
создавал ту стереофонию и интертекстуальность, о которых пишет Барт.

Диалог – это только момент, небольшой фрагмент в сложном плетении 
той ткани, которая именуется Текстом. Это пересечение, гудящий перекре-
сток неразличимых в дали времени культурных связей и контактов, вклю-
чающих диалоги далекие и близкие, перекликающиеся и прерывающие друг 
друга, образующие ту самую Сеть, по Барту или Ризому, по Делезу. И компа-
ративистика, двустороннее «выяснение отношений» - только составляющая 
сложного узора культурных взаимодействий.

Понимание и взаимопонимание под этим углом зрения подразумевают 
вступление в многомерность Интертекстуальности, творческое сосредоточие 
и участие. Не расшифровку, интерпретацию в духе Гадамера, законченного 
произведения, но прочтение – создание Текста, процесса, победно проходя-
щею в грядущее сквозь толщу времен. 

Попробуем прочитать тексты аль-Фараби с этих позиций. Тогда придет-
ся отступить от привычного, милого сердцу приема: сопоставлять «тради-
ционного» аль-Фараби с «традиционным» Аристотелем. Ведь философский 
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образ Аристотеля уже многократно переосмыслен в современных контекстах 
и является в неожиданных и непредвиденных ракурсах, так что возможна 
встреча аль-Фараби с другим Аристотелем. И кроме того, с Хайдеггером, 
Ницше, Гадамером, Бартом, Эко, Борхесом и другими – та самая ткань взаи-
мопонимания. Барт, стало быть, вдохновленный идеями Соссюра, дает со-
вершенно иную трактовку языку, тексту, произведению, культуре. Поединок 
двух семиологов еще, однако, не завершен…

Диалог, повторю еще раз, можно считать только кратким вздохом в мощ-
ном дыхании интертекстуальности и интерсубъективности, одним ядрышком 
в плоти, в ткани ризомы, сети духовных и культурных контактов различных 
эпох и народов. Традиционным в фарабиеведении является сопоставительный 
анализ произведений аль-Фараби и Аристотеля. Причем, в марксистские вре-
мена это выглядело так, будто аль-Фараби воспроизводит идеи Аристотеля, 
придавая им материалистический, атеистический обертон. Сегодня ситуация 
в культуре радикально поменялась. Нет надобности маскировать аль-Фараби 
под атеиста и материалиста (кстати, последние переводы трактатов велико-
го учителя Востока позволяют увидеть аль-Фараби совершенно в новом све-
те, о чем говорилось выше). Исследователи пишут ныне об аль-Фараби как 
об одном из ярких представителей мусульманской культуры, который усма-
тривал главную цель философии в постижении Первосущего посредством 
разума и науки /6/. Изменяется ли в таком случае отношение аль-Фараби к 
Аристотелю? Безусловно.

Возьмем интегральную для концепции аль-Фараби категорию счастья. В 
этике Аристотеля эта категория тоже одна из центральных. Но мировоззре-
ние двух мыслителей, различие культурных эпох обуславливают сущностное 
расхождение в трактовке этой (и других) категорий. Аристотель располагает 
этику как учение о счастье между психологией и политикой и видит ее основ-
ную задачу в формировании добродетелей и искоренении пороков граждан 
античного полиса. Аль-Фараби, как было уже сказано, создает целостную 
онтологическую систему, в которой вопрос о счастье вводится в онтологиче-
ское, духовное пространство, поскольку добродетельный город вписывается 
в структуру универсума, является ее составной частью. 

Представляя исламский мир, аль-Фараби в своем диалоге с Аристотелем 
воспримет его идеи о различении мнимого и подлинного счастья, согласит-
ся с определением Стагирита, согласно которому счастье есть деятельность 
души согласно добродетели. Это и составит ту общую основу, которая по-
зволит диалогу состояться. Но аль-Фараби будет решительно настаивать на 
онтологическом статусе счастья, на его сопряженности с духовным совер-
шенствованием и приобщением к высшей сущности /7/.

Еще одна прядь (или нить, но тогда закрученная?) ризомы - диалог аль-
Фараби и Ф. Ницше. И снова по проблеме счастья. Фигура Ницше выбрана 
не случайно. Он стоит у истоков постклассики, подвергая критике (декон-
струкции, деструкции?) всю западную модель культуры с ее логоцентризмом, 
рациоцентризмом, этноцентризмом (и фаллоцентризмом добавит позже Ж. 
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Деррида). Ницше вобравший в себя дух Европы, бросает перчатку западной 
культуры отваживается на рискованную дуэль, которая стоила ему здоровья 
и жизни. Он совершает поворот к Востоку, грезит о многострунной культу-
ре, о веселой науке, о счастливой философии. Западный мир, углубившись в 
гносеологические проблемы, посчитая проблему счастья легковесной, несе-
рьезной (страницы счастья – пустые страницы истории, - по словам Гегеля). 
Ницше возрождает идею блаженства, мощи, радости, переизбытка жизнен-
ных сил и на этой почве вступает в диалог с аль-Фараби. Есть общая основа 
для разговора двух именитых собеседников.

Но аль-Фараби упорно настаивает на различиях. Их диалог – сочетание 
несочетаемого, несогласованное согласие. Восточный мыслитель говорит о 
подлинном счастье, исключительно в измерении духовности; совершенство-
вание есть постоянное возрастание в стремлении постигнуть Первосущего. 
Для Ницше, который, по словам Бердяева, устремляется не ввысь, к небу ду-
ховности, а напротив, к земле, к языческим дионисическим стихиям, счастье 
лишено духовно-нравственных характеристик. Конечно, в современном мире, 
где люди утрачивают самое ценное – способность любить, понимать друга, 
находить общий язык, сострадать и доверять друг другу, позиция аль-Фараби 
представляется более оправданной и востребованной.

Содержательный диалог разворачивается между аль-Фараби и М. Хай-
деггером, проектирующим фундаментальную онтологию. Оба мыслителя, 
как было уже сказано выше, включают человеческое бытие в ткань бытия-как-
такового (у аль-Фараби – добродетельный город, у Хайдеггера – экзистенци-
альная аналитика Dаsein). Оба придают онтологический смысл социальным 
структурам и человеческим взаимоотношениям, в особенности, общению 
и взаимопониманию. Оба влекутся к высшей духовной реальности (у аль-
Фараби – Первосущий, у Хайдеггера – «смысл бытия»). Но каждый диалог 
предполагает не только общность позиций, но и их различие, иначе он просто 
теряет смысл. Аль-Фараби, репрезентируя исламскую духовность, начина-
ет описание своего грандиозного сооружения, объединяющего надлунный и 
подлунный миры вместе с добродетельным городом и его жителями, с выяс-
нения характеристик всесовершеннейшей первой сущности. Именно Перво-
сущий – источник Бытия и его смысла, а также всех духовно-нравственных 
добродетелей и ценностей: мудрости, истины, красоты, любви, понимания. 
У Хайдеггера, который слышит грозные раскаты кризиса западной культу-
ры, настроение не столь оптимистичное. Он, напротив, начинает с исследо-
вания человеческого бытия, Dаsein, чтобы обнаружить изначальное единство 
человека и мира, человека и другого человека, утраченное Западом. Dаsein, 
освобождаясь от обезличивающей власти das Man, преисполняется решимо-
стью и экзистенциальной волей: пробиться к смыслу Бытия, разглядеть через 
окошко Бытия свет подлинной Истины.

Но главное произведение Хайдеггера «Бытие и время» осталось не за-
конченным. Удалось ли экзистирующему Dаsein  осветить мрак своего бы-
тия к смерти высшим смыслом? Поэтому Хайдеггер призывает сделать «шаг 
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назад (к аль-Фараби? – Г.С.) из только представляющей, т.е. объясняющей 
мысли в памятливую мысль». Не вызвана ли эта тоска тем, что центральная 
проблема «Бытия и время» осталась открытой?

Так плетется сеть взаимовлияний, встреч и диалогов в культуре, та самая 
«мощная стереофония», о которой писал Барт. Если труды Аристотеля по-
лучают новую трактовку с позиций постклассики, его диалог с аль-Фараби 
изменяет свою форму и содержание. В свою очередь, новые интерпретации 
наследия аль-Фараби обнаружат неизведанные грани его диалога с Аристо-
телем. То же можно сказать о диалоге аль-Фараби с Ницше, Хайдеггером и 
другими мыслителями западного и восточного ареалов. Множество голосов 
(«гул языка», по Барту), резонирование интерпретаций и реинтерпретаций, 
возвраты в прошлое и прорывы в будущее. От диалога как формы взаимопо-
нимания культур - к ризоме.

Следующая встреча аль-Фараби – с Умберто Эко. Объясняю, почему. 
Оба мыслителя – энциклопедисты: философы, семиотики, логики, эстетики, 
лингвисты. Труды обоих составляют эпоху в истории мировой культуры, хотя 
и отстоят друг от друга по времени создания больше, чем на тысячу лет аль-
Фараби жил и творил на мусульманском Востоке. Умберто Эко жил и творил 
тоже в средневековье, но в христианском, в своем знаменитом романе «Имя 
Розы». Для обоих первостепными были проблемы веры, истины, знания, че-
ловеческого общения и взаимопонимания. Компаративистский диалог, как 
фрагмент ризомы, может оказаться весьма плодотворным. Но прежде я рас-
крою основные идеи философского романа «Имя Розы». Итак, мы снова в 
средневековье, но в средневековье не аль-Фараби, а Умберто Эко.

Есть все-таки бесспорные истины. Например, взаимопонимание под-
разумевает структуру диалога, обращения «я» к «ты». Много глубокомыс-
ленных, теоретически насыщенных размышлений обсуждают столь популяр-
ную в философии тему диалога: от Платона до Г.-Г. Гадамера и Ж.-П. Сартра. 
Диалог имеется в виду прежде всего глубинный экзистенциальный, подраз-
умевающий совместное приобщение к смыслам и неизбывным ценностям, в 
отличие от, так сказать диалога функционального, служебного, обыденного, 
прагматичного. Диалог предпологает некую общность, «стартовую площад-
ку», иначе разрывы и пропасти непонимания окажутся в принципе непреодо-
лимыми. Но одновременно диалог может состояться только тогда, когда на-
мечено провоцирующее несогласие, обнаружено раздражающая непохожесть 
и чуждость. Можно выслушать мнение другого, принять его к сведению, но 
остаться при своем. Можно создать интегрированную структуру, сложить в 
согласованную сумму свое суждение и дополняющее замечание собеседника. 
Но только тогда, когда в «полете» диалога мы личностно изменяемся, взаим-
но побуждая друг друга к открытию того, что было нам обоим неизвестно до 
нашей встречи, мы создаем общее поле, единый горизонт диалога. Этот тип 
общения философы называют экзистенциальным, понимая диалог как фор-
му взаимного личностного творчества, и более того, совместного прорыва 
к абсолютному началу /8/. Диалог культур и цивилизаций, эпох и народов, 
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религий и конфессий – это, по большому счету, всегда диалог людей, которые 
могут взглянуть в глаза друг другу, проникая в сокровенные тайники души 
собеседника.

В том, что я сейчас сообщила, нет ничего нового. О диалоге писали и пи-
шут, читали и читают. Для меня это только зачин. Чтобы выдвинуть другой, 
менее бесспорный тезис: сегодня, в эпоху глобализации и Интернета, форми-
руется иной тип коммуникативности и общения: нелинейного «круглого», се-
тевого, ризоматитического. У иного теоретика от этих терминов появятся коли-
ки. Ему так и захочется заткнуть уши и в негодовании замахать руками: опять 
эти постмодернистские штучки! Надо говорить о вселенском, универсальном, 
общечеловеческом, духовном, а тут какие-то непонятные, чудовищные ризомы 
и симулякры! Думаю, что к теме надо отнестись по-философски, в том смысле, 
как это понимал Ницше. Не пытаться залить уши воском, а напротив, улавли-
вать музыку жизни. Смотреть на нее со всех сторон, снизу, сверху, с дальнего и 
ближнего расстояний. Вести «скверную игру»: быть изобретателем ценностей, 
путешественником, коллекционером, авантюристом, дуэлянтом. Не опасаться, 
что страсти растопят лед философских добродетелей. 

Постмодернистская авантюра – не просто философский соблазн, дань 
быстроизменчивой моде. В странных терминах, заимствованных из сосед-
ствующих областей знания – ботаники, астрономии, лингвистики – предпри-
нимается попытка философского осознания глубинного цивилизационного 
сдвига, предполагающего переосмысление фундаментальных категорий объ-
ективного и субъективного, реального и идеального, социального и индиви-
дуального. Обнаруживаются иные конфигурации онтологического и, соот-
ветственно, антропологического и гносеологического измерений бытия. Вир-
туальная реальность, конец эпохи репрезентации, тотальная инфляция логи-
ки знаки, торжество симулякра над копией, децентризация всех и всяческих 
структур, кодов, метафизических моделей сознания, а темпоральная история, 
совмещение эпох и времен, деконструкция классического образа жизни с его 
упорядоченной системой категориальных определений, новое социальное 
место человека в средоточии информационных потоков, на «почте» (post)…

Философия, если она хочет быть по-прежнему бесстрашной и неутоми-
мой, готовой к интеллектуальным борениям, призвана к осмыслению гло-
бальных вселенских перемен. Постмодернизм берет на себя смелость сказать 
свое слово по поводу развернувшихся в культуре масштабных событий. Не 
все удается, не все получается – а когда это было, чтобы ухватить коварный, 
изменчивый мир в философской конструкции? Теории и гипотезы, как пче-
лы в улье, жалят, жужжат, о чем-то догадываются и сменяются другими, не 
менее самонадеянными и дерзкими. Какой бы изощренной и продуманной 
ни была система, всегда найдется нечто, ускользающее из-под ее назойливой 
опеки, поддразнивающее «и» с многозначительным вопросом. 

Так и постмодернизм с его отпугивающей сверхсложной терминологией 
– всего лишь очередная дерзкая атака, вызов, попытка разобраться в происхо-
дящем, может быть, нежелаемых, но неизбежных катаклизмах, трансформа-
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циях культуры и самого человека. Я не знаю пока другого философского на-
правления, которое бы отважилось перевести на язык терминов совершенно 
не поддающиеся разумению преобразования в человеческом бытии – отсюда 
необходимость изображения или заимствования понятий, их отталкивающая 
эпотажность. Не буду выступать в роли адвоката постмодернизма. Он в том 
не нуждается, да и у меня другая задача. 

Мой тезис, повторю его еще раз, не отвергая принципа диалога, показать, 
что он, этот диалог, включается в более сложную, разветвленную сеть совре-
менных коммуникаций. Это можно назвать «нелинейным письмом», «кру-
глым мышлением» (П. Флоренский), констелляцией (Т. Адорно) рассеянием 
(Ж. Деррида), серией (Ж. Делез) и, наконец, ризомой (Ж. Делез, Ф. Гваттари). 
Взаимопонимание осуществляется не только и не столько согласно структуре 
диалога «я-ты», но согласно перекрестному взаимовлиянию множества «я» и 
множества «ты», их бесчисленным встречам, контактам, возвратам, прощани-
ям, без доминирования, лидерства, в свободном доброжелательном взаимооб-
щении. Это – «соцветие, даже соцветия вопросов, часто лишь намечаемых и 
не имеющих еще полного ответа, связанных же между собою не логическими 
схемами, но музыкальными перекликами, созвучиями и повторениями» /9/.

Подобный тип общения и взаимопонимания Барт связывает с таким по-
нятием, как Текст, противопоставляя его произведению. Осуществляя диалог 
читателя и автора, произведение перетендует на завершенность. Его можно 
укротить, заточив в рамках библиотеки. Другое дело – Текст. Он взывает к 
иной модели взаимопонимания: не диалог, но ризома. Поэтому его нельзя 
удержать в стенах библиотеки. Текст рвется в прошлое и одновременно – в 
будущее, собирая гроздья далеких и близких реминисценций, денотативных 
значений, вступивших в брак с бесчисленными коннотациями, порождаемы-
ми чувствованиями и восприятиями когда-то живших и все еще не желаю-
щих уходить. Текст несет с собой эхо столетий, гул языков. Диалог – только 
слабый звук в этом мощном рокоте голосов.

Взаимопонимание как ризоматическое общение, поглощающее диалог? 
В первом приближении пусть это звучит именно так. Не могу же я нарушить 
условие герменевтики о темпоральности понимания и сказать все, что хочу 
сказать, сразу и окончательно, без поддержки и помощи процедур времени. 
Взаимопонимание как ризома включает в свой сюжет темы языка и семиоти-
ки, столь бурно обсуждаемые в постмодернистском дискурсе. И не только. 
Выясняется, что и в других эпохах – в средневековье - проблемы языка, знака, 
семиотики (пусть таких терминов еще не придумали) привлекали, самые вы-
дающиеся умы. И тогда взаимопонимание осуществлялось не только через 
диалог, но напоминало скорее ризоматическую процессуальность, подвиж-
ную и многоцентричную. Глобализация только вывела на поверхность и сде-
лала явной скрытую, но всегда живую тенденцию. 

Оставаясь вблизи высказанного тезиса: взаимопонимание как ризома, 
сеть неуловимых симулякров, пересекающихся взаимовлияний, рискну вве-
сти и другие термины, непривычные для уха добропорядочного философа-
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классика – прежде всего, детектив. Это позволит прояснить (а может, запу-
тать?) высказывание о взаимопонимании – ризоме. Сошлюсь, чтобы как-то 
оправдаться, на статью «Детектив» в современной энциклопедии «Постмо-
дернизм» /10/. А еще лучше – на автора нашумевшего философского (исто-
рического, семиотического) романа «Имя розы» Умберто Эко /11/. Романа, 
написанного в жанре детектива, но не классического, а постмодернистского.

И в том, и в другом источнике говорится о возможном понимании и трак-
товке философии как детектива «В сущности, основной вопрос философии 
(и психоанализа) –эта и основной вопрос детектива: кто виноват». Классиче-
ская философия воспроизводит схему классического детектива: есть опреде-
ленная онтологическая модель, отношение к ней познающего субъекта, ре-
шающего извечную проблему поиска универсальной, всеобщий истины. В 
классическом детективе присутствует непреложная презумпция: совершено 
преступление и необходимо выяснить, что произошло на самом деле, добив-
шись торжества справедливости.

В модернистском варианте семантика детектива воспроизводит уже дру-
гие мотивы. Существует множество вариантов, версий преступления, хотя за-
дача следователя по-прежнему заключается в поиске «действительной» вер-
сии. И, наконец, постмодернистский детектив, нарочито вызывающий: нет 
никакой действительной версии, все линии переплетаются, жертва – это и 
есть убийца, убийца – это и есть жертва. «Современный детектив» не про-
сто несет на себе печать специфики культуры постмодерна, но и выступает 
специальным жанрово-семантическим полем реализации его программных 
посылок /13/.

Предвижу новую волну несогласия. Но для развертывания тезиса о взаи-
мопонимании – ризоме вступление в пространство «Имя розы» дает желае-
мые аргументы. Почему читатели любят детективы? – вопрошает Эко. Не 
только потому, что там торжествует справедливость и утверждается норма, 
моральная и юридическая. Но скорее потому, что детектив втягивает в интри-
гу, «его сюжет – это всегда история догадки. В чистом виде… и медицинский 
диагноз, научный поиск, метафизическое исследование – тоже догадки» /14/. 
Философия, как и детектив, всегда решает логические задачи, пытаясь по-
добрать ключ к самым неприступным, дверям, казалось, запечатанным та-
инственной рукой. «Внешний сюжет детектива выстраивается как история 
раскрытия преступления, а внутренний – как когнитивная история решения 
логической задачи» /15/. Постмодернистский детектив – не только одна ког-
нитивная история, но сериалы, переплетение версий. Ризоматическая сеть 
возможных вариантов, для расследования и понимания которых одной логи-
ки в ее классическом виде явно недостаточно.

«Имя розы» - философское произведение в жанре детектива. В совре-
менном дискурсе философия освободилось от классических требований вы-
держивать строгий академический стиль, подстраиваться под научные крите-
рии и формы. «Наукоучение» Фихте, горделивая систематика Гегеля, «Фило-
софия как строгая наука» Гуссерля… Ныне можно вздохнуть с облегчением 
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дывает» на свободолюбивого средневекового мыслителя то жесткие матрицы 
марксисткого, материалистского мировоззрения, то формулы видоизмененной 
современной философии, ориентированной якобы на духовные приоритеты. 
Аутентичный аль-Фараби ускользает и в том, и в другом случае.

Пора признать, что в освоении наследия аль-Фараби мы не успели при-
менить герменевтические процедуры, заданные Георгом Гадамером, как 
мощно прозвучали другие голоса и другие философские программы: пост-
структурализм с его переосмыслением культурной миссии автора, читателя 
и критика, в традиционном понимании – интерпретатора. Коли мы опоздали 
с Гадамером, вскочим на поезд Ролана Барта. Он предлагает взглянуть на то, 
что создано аль-Фараби не с позиций Произведения, а с позиций Текста. Чем 
же различаются эти позиции? Сдвигом в мировоззрении, различным понима-
нием культуры как таковой.

Произведение – то, что создано автором. Это его достояние, результат 
творческих усилий, продукт напряженной деятельности, в котором просма-
триваются черты эпохи и его личные жизненные обятоятельства. Дело чита-
теля (исследователя) – понять автора, сопереживая его интеллектуальному и 
жизненному приключению, дешифровать, интерпретировать произведение, 
созданное гением культуры.

Текст – совсем иное предприятие. Барт говорит о «смерти автора», как 
бы ни противилось непривычному термину наше классическое ухо и вполне 
объяснимое желание оставаться авторами, выражая свою индивидуальность и 
личностные пристрастия в том, что выходит из-под нашего пера. Увы. Смерть 
автора неизбежна. Но она ни в коем мере не умаляет значения творческого 
акта. Отныне, провозглашает Барт, главенствующую роль начинает играть не 
автор, а читатель, следовательно, и мы с вами как читатели. 

Как? Разве не есть Текст то, что выстрадано и пережито автором, раз-
ве не рождается он как давно желанный ребенок в акте творческого взлета? 
Барт охлаждает пыл подобных вопросов. Фигура автора уменьшается. Че-
рез него и с его помощью говорит, оказывается, сам язык, вся эта многого-
лосая, движущаяся, изменчивая, разноречивая интертекстуальность, нена-
сытно поглощающая культурные коды, метафоры, строгие ряды денотатов 
и нарушающих дисциплину коннотаций, в которых таится магическая сила 
неизвестных, канувших в лету впечатлений, встреч, ассоциаций. Это область 
«взаимных прикосновений, влияний, отпечатков, отголосков, движений взад 
и вперед, соподчинений» /2/.

Хочется снова и снова возражать Барту. Неужели эта анонимная пере-
кличка голосов заглушает индивидуальную творческую интонацию автора? 
Барт спокоен. Он снисходительно поясняет, что как бы ни хотелось нам от-
стоять былые права автора, следует признать: с помощью языка мы не можем 
выразить наши непосредственные чувства и движения души. Язык с самого 
начала опосредует, обобщает. Даже в самые роковые, пограничные мгнове-
ния жизни, когда надо найти единственные, подобающие случаю слова, мы 
теряемся и не находим таких слов. У нашего друга несчастье, погибла дочь. 
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Как найти слова, способные поддержать, ободрить? Все, что мы скажем, про-
звучит вяло,  не передавая всю полноту и сердечность нашего сочувствия. 
Но умаление фигуры Автора не означает, что Барт пасует перед величествен-
ностью и угрожающей мощью интертекстуальности. То, что упускает автор, 
достается на долю читателя. Почему это возможно?

Произведение – нечто замкнутое, законченное, завершенное, опредме-
ченное. То, что может продаваться в книжном магазине, храниться на полках 
библиотеки (и быть размещенным в Интернете). Текст невозможно удержать 
в таком заточении. Он – всегда процесс, перфоманс, шествование сквозь вре-
менные пласты, культурные эпохи, безостановочное движение сквозь мно-
жество цивилизационных кодов. И эту сущностную особенность Текста при-
зван осуществить именно Читатель.

Барт отказывается от соссюровской диспозиции означаемое – означаю-
щее, подразумевающей строгую однозначную денотативность. В языке озна-
чаемое и означающее не закреплены жестко и неизменно. Напротив, они по-
стоянно меняются местами. Это ломает прежнюю языковую структуру, би-
нарную оппозицию означаемое – означающее. Если это оппозиция имела в 
виду противоположность, различие (difference), то постоянная смена ролей, 
безостановочная рокировка означает наступление эры различения (differаnce), 
множества различий, вступающих в замысловатые отношения игры значе-
ний. Это уже не только денотант, прямое значение слова, но и неисчислимое 
количество коннотаций, переносных смыслов, метафор, порождаемых бес-
конечными культурными контекстами, неисчислимыми смыслами, придавае-
мым словам в индивидуальных и социальных жизненных обстоятельствах.

Каждое слово несет в себе целую вселенную смыслов, необъятную туман-
ность значений, ассоциаций, символов, намеков, следов былого применения во 
множестве забытых, но не утраченных историях. Барт называет эту взаимос-
вязь, взаимоплетение мощной стереофонией, наслоением культурных значе-
ний множества эпох (Делез назовет это явление «ризомой»). Прочтение текста 
«сплошь соткано из цитат, отсылок, отзвуков, все это языки культуры (а ка-
кой язык не является таковым), старые и новые, которые проходят сквозь текст 
и создают мощную стереофонию» /3/. Вот почему инициатива переходит от 
автора к Читателю. Именно Читатель каждый раз заново создает Текст, под-
ключая свое собственное поле ассоциаций, кодов, знаемых и незнаемых цитат 
без кавычек, все то эхо культуры, тот гул языков, которые слышатся и воспро-
изводятся в его восприятии при чтении Текста, который ускользает к другому 
читателю, чтобы явиться как на карнавале, в новом облике и звучании.

Метафора Произведения – организм. Метафора Текста – Сеть. «Если 
Текст и распространяется, то в результате комбинирования и систематической 
организации элементов» /4/. Барт вскрывает семантику термина «Текст». Это 
– ткань, паутина. И она плетется из нескончаемого множества нитей, причем, 
попытка добраться до основания клубка – пустая затея (Барт употребляет 
термины сеть, паутина, еще не зная, что именно этими словами будет оха-
рактеризован нынешний всемогущий идол - Интернет). В семиологических 



159

прозрениях Барта обозначена нынешняя ситуация в культуре. Смерть автора, 
о которой Барт писал более в переносном, чем в прямом смысле, становится 
ныне буквальной: Интернет зачеркивает имя создателя Произведения, пре-
тендуя на откровенную анонимность, но не осуществляя тех функций Чита-
теля – деятельного сотрудника, о которых писал французский семиолог.

Для Барта «текст сложен из множества разных видов письма, происходя-
щих из различных культур и вступающих друг с другом в отношения диалога, 
пародии, спора, однако, вся это множественность фокусируется в определен-
ной точке, которой является не автор, как утверждали до сих пор, а читатель» 
/5/. Трудно согласиться с этим утверждением. Слишком высокое доверие ока-
зывается современному читателю. Где найти таких Читателей, способных соз-
давать Тексты? Тем более, в условиях массовой культуры, воспроизводящей 
изо дня в день стандартизированных посредственных индивидов (вспомним 
М. Хайдеггера: все похож друг на друга и никто не похожи на самого себя). 
Но тут на помощь Барту приходит его коллега, итальянский семиолог Ум-
берто Эко. Он опровергает расхожее мнение об утрате интеллектуальности 
массовым читателем. Его сверхинтеллектуальный постмодернистский роман 
«Имя розы» получил признание массовой публики, стал бестселлером, рома-
ном века. Умберто признавался, что создавал, творил своих Читателей, кото-
рые могли бы, в свою очередь, создавать Текст.

Можно подумать, что стратегия Текста связана с культурным авангар-
дом, тогда как в прежние классические эпохи создавались скорее не тексты, 
а произведения. Барт разъясняет, что дело тут не во временной координате, а 
в самом уровне и качестве творения. То, что явилось на свет давным-давно, 
может обладать магией Текста, а то, что называют современным, может оста-
ваться всего лишь произведением. В этом смысле творения, к примеру, аль-
Фараби мы можем отнести к Текстам, поскольку в них встречаются и вступа-
ют в многомерные, многолинейные отношения различные эпохи и культуры, 
создавал ту стереофонию и интертекстуальность, о которых пишет Барт.

Диалог – это только момент, небольшой фрагмент в сложном плетении 
той ткани, которая именуется Текстом. Это пересечение, гудящий перекре-
сток неразличимых в дали времени культурных связей и контактов, вклю-
чающих диалоги далекие и близкие, перекликающиеся и прерывающие друг 
друга, образующие ту самую Сеть, по Барту или Ризому, по Делезу. И компа-
ративистика, двустороннее «выяснение отношений» - только составляющая 
сложного узора культурных взаимодействий.

Понимание и взаимопонимание под этим углом зрения подразумевают 
вступление в многомерность Интертекстуальности, творческое сосредоточие 
и участие. Не расшифровку, интерпретацию в духе Гадамера, законченного 
произведения, но прочтение – создание Текста, процесса, победно проходя-
щею в грядущее сквозь толщу времен. 

Попробуем прочитать тексты аль-Фараби с этих позиций. Тогда придет-
ся отступить от привычного, милого сердцу приема: сопоставлять «тради-
ционного» аль-Фараби с «традиционным» Аристотелем. Ведь философский 
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образ Аристотеля уже многократно переосмыслен в современных контекстах 
и является в неожиданных и непредвиденных ракурсах, так что возможна 
встреча аль-Фараби с другим Аристотелем. И кроме того, с Хайдеггером, 
Ницше, Гадамером, Бартом, Эко, Борхесом и другими – та самая ткань взаи-
мопонимания. Барт, стало быть, вдохновленный идеями Соссюра, дает со-
вершенно иную трактовку языку, тексту, произведению, культуре. Поединок 
двух семиологов еще, однако, не завершен…

Диалог, повторю еще раз, можно считать только кратким вздохом в мощ-
ном дыхании интертекстуальности и интерсубъективности, одним ядрышком 
в плоти, в ткани ризомы, сети духовных и культурных контактов различных 
эпох и народов. Традиционным в фарабиеведении является сопоставительный 
анализ произведений аль-Фараби и Аристотеля. Причем, в марксистские вре-
мена это выглядело так, будто аль-Фараби воспроизводит идеи Аристотеля, 
придавая им материалистический, атеистический обертон. Сегодня ситуация 
в культуре радикально поменялась. Нет надобности маскировать аль-Фараби 
под атеиста и материалиста (кстати, последние переводы трактатов велико-
го учителя Востока позволяют увидеть аль-Фараби совершенно в новом све-
те, о чем говорилось выше). Исследователи пишут ныне об аль-Фараби как 
об одном из ярких представителей мусульманской культуры, который усма-
тривал главную цель философии в постижении Первосущего посредством 
разума и науки /6/. Изменяется ли в таком случае отношение аль-Фараби к 
Аристотелю? Безусловно.

Возьмем интегральную для концепции аль-Фараби категорию счастья. В 
этике Аристотеля эта категория тоже одна из центральных. Но мировоззре-
ние двух мыслителей, различие культурных эпох обуславливают сущностное 
расхождение в трактовке этой (и других) категорий. Аристотель располагает 
этику как учение о счастье между психологией и политикой и видит ее основ-
ную задачу в формировании добродетелей и искоренении пороков граждан 
античного полиса. Аль-Фараби, как было уже сказано, создает целостную 
онтологическую систему, в которой вопрос о счастье вводится в онтологиче-
ское, духовное пространство, поскольку добродетельный город вписывается 
в структуру универсума, является ее составной частью. 

Представляя исламский мир, аль-Фараби в своем диалоге с Аристотелем 
воспримет его идеи о различении мнимого и подлинного счастья, согласит-
ся с определением Стагирита, согласно которому счастье есть деятельность 
души согласно добродетели. Это и составит ту общую основу, которая по-
зволит диалогу состояться. Но аль-Фараби будет решительно настаивать на 
онтологическом статусе счастья, на его сопряженности с духовным совер-
шенствованием и приобщением к высшей сущности /7/.

Еще одна прядь (или нить, но тогда закрученная?) ризомы - диалог аль-
Фараби и Ф. Ницше. И снова по проблеме счастья. Фигура Ницше выбрана 
не случайно. Он стоит у истоков постклассики, подвергая критике (декон-
струкции, деструкции?) всю западную модель культуры с ее логоцентризмом, 
рациоцентризмом, этноцентризмом (и фаллоцентризмом добавит позже Ж. 
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Деррида). Ницше вобравший в себя дух Европы, бросает перчатку западной 
культуры отваживается на рискованную дуэль, которая стоила ему здоровья 
и жизни. Он совершает поворот к Востоку, грезит о многострунной культу-
ре, о веселой науке, о счастливой философии. Западный мир, углубившись в 
гносеологические проблемы, посчитая проблему счастья легковесной, несе-
рьезной (страницы счастья – пустые страницы истории, - по словам Гегеля). 
Ницше возрождает идею блаженства, мощи, радости, переизбытка жизнен-
ных сил и на этой почве вступает в диалог с аль-Фараби. Есть общая основа 
для разговора двух именитых собеседников.

Но аль-Фараби упорно настаивает на различиях. Их диалог – сочетание 
несочетаемого, несогласованное согласие. Восточный мыслитель говорит о 
подлинном счастье, исключительно в измерении духовности; совершенство-
вание есть постоянное возрастание в стремлении постигнуть Первосущего. 
Для Ницше, который, по словам Бердяева, устремляется не ввысь, к небу ду-
ховности, а напротив, к земле, к языческим дионисическим стихиям, счастье 
лишено духовно-нравственных характеристик. Конечно, в современном мире, 
где люди утрачивают самое ценное – способность любить, понимать друга, 
находить общий язык, сострадать и доверять друг другу, позиция аль-Фараби 
представляется более оправданной и востребованной.

Содержательный диалог разворачивается между аль-Фараби и М. Хай-
деггером, проектирующим фундаментальную онтологию. Оба мыслителя, 
как было уже сказано выше, включают человеческое бытие в ткань бытия-как-
такового (у аль-Фараби – добродетельный город, у Хайдеггера – экзистенци-
альная аналитика Dаsein). Оба придают онтологический смысл социальным 
структурам и человеческим взаимоотношениям, в особенности, общению 
и взаимопониманию. Оба влекутся к высшей духовной реальности (у аль-
Фараби – Первосущий, у Хайдеггера – «смысл бытия»). Но каждый диалог 
предполагает не только общность позиций, но и их различие, иначе он просто 
теряет смысл. Аль-Фараби, репрезентируя исламскую духовность, начина-
ет описание своего грандиозного сооружения, объединяющего надлунный и 
подлунный миры вместе с добродетельным городом и его жителями, с выяс-
нения характеристик всесовершеннейшей первой сущности. Именно Перво-
сущий – источник Бытия и его смысла, а также всех духовно-нравственных 
добродетелей и ценностей: мудрости, истины, красоты, любви, понимания. 
У Хайдеггера, который слышит грозные раскаты кризиса западной культу-
ры, настроение не столь оптимистичное. Он, напротив, начинает с исследо-
вания человеческого бытия, Dаsein, чтобы обнаружить изначальное единство 
человека и мира, человека и другого человека, утраченное Западом. Dаsein, 
освобождаясь от обезличивающей власти das Man, преисполняется решимо-
стью и экзистенциальной волей: пробиться к смыслу Бытия, разглядеть через 
окошко Бытия свет подлинной Истины.

Но главное произведение Хайдеггера «Бытие и время» осталось не за-
конченным. Удалось ли экзистирующему Dаsein  осветить мрак своего бы-
тия к смерти высшим смыслом? Поэтому Хайдеггер призывает сделать «шаг 
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назад (к аль-Фараби? – Г.С.) из только представляющей, т.е. объясняющей 
мысли в памятливую мысль». Не вызвана ли эта тоска тем, что центральная 
проблема «Бытия и время» осталась открытой?

Так плетется сеть взаимовлияний, встреч и диалогов в культуре, та самая 
«мощная стереофония», о которой писал Барт. Если труды Аристотеля по-
лучают новую трактовку с позиций постклассики, его диалог с аль-Фараби 
изменяет свою форму и содержание. В свою очередь, новые интерпретации 
наследия аль-Фараби обнаружат неизведанные грани его диалога с Аристо-
телем. То же можно сказать о диалоге аль-Фараби с Ницше, Хайдеггером и 
другими мыслителями западного и восточного ареалов. Множество голосов 
(«гул языка», по Барту), резонирование интерпретаций и реинтерпретаций, 
возвраты в прошлое и прорывы в будущее. От диалога как формы взаимопо-
нимания культур - к ризоме.

Следующая встреча аль-Фараби – с Умберто Эко. Объясняю, почему. 
Оба мыслителя – энциклопедисты: философы, семиотики, логики, эстетики, 
лингвисты. Труды обоих составляют эпоху в истории мировой культуры, хотя 
и отстоят друг от друга по времени создания больше, чем на тысячу лет аль-
Фараби жил и творил на мусульманском Востоке. Умберто Эко жил и творил 
тоже в средневековье, но в христианском, в своем знаменитом романе «Имя 
Розы». Для обоих первостепными были проблемы веры, истины, знания, че-
ловеческого общения и взаимопонимания. Компаративистский диалог, как 
фрагмент ризомы, может оказаться весьма плодотворным. Но прежде я рас-
крою основные идеи философского романа «Имя Розы». Итак, мы снова в 
средневековье, но в средневековье не аль-Фараби, а Умберто Эко.

Есть все-таки бесспорные истины. Например, взаимопонимание под-
разумевает структуру диалога, обращения «я» к «ты». Много глубокомыс-
ленных, теоретически насыщенных размышлений обсуждают столь популяр-
ную в философии тему диалога: от Платона до Г.-Г. Гадамера и Ж.-П. Сартра. 
Диалог имеется в виду прежде всего глубинный экзистенциальный, подраз-
умевающий совместное приобщение к смыслам и неизбывным ценностям, в 
отличие от, так сказать диалога функционального, служебного, обыденного, 
прагматичного. Диалог предпологает некую общность, «стартовую площад-
ку», иначе разрывы и пропасти непонимания окажутся в принципе непреодо-
лимыми. Но одновременно диалог может состояться только тогда, когда на-
мечено провоцирующее несогласие, обнаружено раздражающая непохожесть 
и чуждость. Можно выслушать мнение другого, принять его к сведению, но 
остаться при своем. Можно создать интегрированную структуру, сложить в 
согласованную сумму свое суждение и дополняющее замечание собеседника. 
Но только тогда, когда в «полете» диалога мы личностно изменяемся, взаим-
но побуждая друг друга к открытию того, что было нам обоим неизвестно до 
нашей встречи, мы создаем общее поле, единый горизонт диалога. Этот тип 
общения философы называют экзистенциальным, понимая диалог как фор-
му взаимного личностного творчества, и более того, совместного прорыва 
к абсолютному началу /8/. Диалог культур и цивилизаций, эпох и народов, 
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религий и конфессий – это, по большому счету, всегда диалог людей, которые 
могут взглянуть в глаза друг другу, проникая в сокровенные тайники души 
собеседника.

В том, что я сейчас сообщила, нет ничего нового. О диалоге писали и пи-
шут, читали и читают. Для меня это только зачин. Чтобы выдвинуть другой, 
менее бесспорный тезис: сегодня, в эпоху глобализации и Интернета, форми-
руется иной тип коммуникативности и общения: нелинейного «круглого», се-
тевого, ризоматитического. У иного теоретика от этих терминов появятся коли-
ки. Ему так и захочется заткнуть уши и в негодовании замахать руками: опять 
эти постмодернистские штучки! Надо говорить о вселенском, универсальном, 
общечеловеческом, духовном, а тут какие-то непонятные, чудовищные ризомы 
и симулякры! Думаю, что к теме надо отнестись по-философски, в том смысле, 
как это понимал Ницше. Не пытаться залить уши воском, а напротив, улавли-
вать музыку жизни. Смотреть на нее со всех сторон, снизу, сверху, с дальнего и 
ближнего расстояний. Вести «скверную игру»: быть изобретателем ценностей, 
путешественником, коллекционером, авантюристом, дуэлянтом. Не опасаться, 
что страсти растопят лед философских добродетелей. 

Постмодернистская авантюра – не просто философский соблазн, дань 
быстроизменчивой моде. В странных терминах, заимствованных из сосед-
ствующих областей знания – ботаники, астрономии, лингвистики – предпри-
нимается попытка философского осознания глубинного цивилизационного 
сдвига, предполагающего переосмысление фундаментальных категорий объ-
ективного и субъективного, реального и идеального, социального и индиви-
дуального. Обнаруживаются иные конфигурации онтологического и, соот-
ветственно, антропологического и гносеологического измерений бытия. Вир-
туальная реальность, конец эпохи репрезентации, тотальная инфляция логи-
ки знаки, торжество симулякра над копией, децентризация всех и всяческих 
структур, кодов, метафизических моделей сознания, а темпоральная история, 
совмещение эпох и времен, деконструкция классического образа жизни с его 
упорядоченной системой категориальных определений, новое социальное 
место человека в средоточии информационных потоков, на «почте» (post)…

Философия, если она хочет быть по-прежнему бесстрашной и неутоми-
мой, готовой к интеллектуальным борениям, призвана к осмыслению гло-
бальных вселенских перемен. Постмодернизм берет на себя смелость сказать 
свое слово по поводу развернувшихся в культуре масштабных событий. Не 
все удается, не все получается – а когда это было, чтобы ухватить коварный, 
изменчивый мир в философской конструкции? Теории и гипотезы, как пче-
лы в улье, жалят, жужжат, о чем-то догадываются и сменяются другими, не 
менее самонадеянными и дерзкими. Какой бы изощренной и продуманной 
ни была система, всегда найдется нечто, ускользающее из-под ее назойливой 
опеки, поддразнивающее «и» с многозначительным вопросом. 

Так и постмодернизм с его отпугивающей сверхсложной терминологией 
– всего лишь очередная дерзкая атака, вызов, попытка разобраться в происхо-
дящем, может быть, нежелаемых, но неизбежных катаклизмах, трансформа-
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циях культуры и самого человека. Я не знаю пока другого философского на-
правления, которое бы отважилось перевести на язык терминов совершенно 
не поддающиеся разумению преобразования в человеческом бытии – отсюда 
необходимость изображения или заимствования понятий, их отталкивающая 
эпотажность. Не буду выступать в роли адвоката постмодернизма. Он в том 
не нуждается, да и у меня другая задача. 

Мой тезис, повторю его еще раз, не отвергая принципа диалога, показать, 
что он, этот диалог, включается в более сложную, разветвленную сеть совре-
менных коммуникаций. Это можно назвать «нелинейным письмом», «кру-
глым мышлением» (П. Флоренский), констелляцией (Т. Адорно) рассеянием 
(Ж. Деррида), серией (Ж. Делез) и, наконец, ризомой (Ж. Делез, Ф. Гваттари). 
Взаимопонимание осуществляется не только и не столько согласно структуре 
диалога «я-ты», но согласно перекрестному взаимовлиянию множества «я» и 
множества «ты», их бесчисленным встречам, контактам, возвратам, прощани-
ям, без доминирования, лидерства, в свободном доброжелательном взаимооб-
щении. Это – «соцветие, даже соцветия вопросов, часто лишь намечаемых и 
не имеющих еще полного ответа, связанных же между собою не логическими 
схемами, но музыкальными перекликами, созвучиями и повторениями» /9/.

Подобный тип общения и взаимопонимания Барт связывает с таким по-
нятием, как Текст, противопоставляя его произведению. Осуществляя диалог 
читателя и автора, произведение перетендует на завершенность. Его можно 
укротить, заточив в рамках библиотеки. Другое дело – Текст. Он взывает к 
иной модели взаимопонимания: не диалог, но ризома. Поэтому его нельзя 
удержать в стенах библиотеки. Текст рвется в прошлое и одновременно – в 
будущее, собирая гроздья далеких и близких реминисценций, денотативных 
значений, вступивших в брак с бесчисленными коннотациями, порождаемы-
ми чувствованиями и восприятиями когда-то живших и все еще не желаю-
щих уходить. Текст несет с собой эхо столетий, гул языков. Диалог – только 
слабый звук в этом мощном рокоте голосов.

Взаимопонимание как ризоматическое общение, поглощающее диалог? 
В первом приближении пусть это звучит именно так. Не могу же я нарушить 
условие герменевтики о темпоральности понимания и сказать все, что хочу 
сказать, сразу и окончательно, без поддержки и помощи процедур времени. 
Взаимопонимание как ризома включает в свой сюжет темы языка и семиоти-
ки, столь бурно обсуждаемые в постмодернистском дискурсе. И не только. 
Выясняется, что и в других эпохах – в средневековье - проблемы языка, знака, 
семиотики (пусть таких терминов еще не придумали) привлекали, самые вы-
дающиеся умы. И тогда взаимопонимание осуществлялось не только через 
диалог, но напоминало скорее ризоматическую процессуальность, подвиж-
ную и многоцентричную. Глобализация только вывела на поверхность и сде-
лала явной скрытую, но всегда живую тенденцию. 

Оставаясь вблизи высказанного тезиса: взаимопонимание как ризома, 
сеть неуловимых симулякров, пересекающихся взаимовлияний, рискну вве-
сти и другие термины, непривычные для уха добропорядочного философа-
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классика – прежде всего, детектив. Это позволит прояснить (а может, запу-
тать?) высказывание о взаимопонимании – ризоме. Сошлюсь, чтобы как-то 
оправдаться, на статью «Детектив» в современной энциклопедии «Постмо-
дернизм» /10/. А еще лучше – на автора нашумевшего философского (исто-
рического, семиотического) романа «Имя розы» Умберто Эко /11/. Романа, 
написанного в жанре детектива, но не классического, а постмодернистского.

И в том, и в другом источнике говорится о возможном понимании и трак-
товке философии как детектива «В сущности, основной вопрос философии 
(и психоанализа) –эта и основной вопрос детектива: кто виноват». Классиче-
ская философия воспроизводит схему классического детектива: есть опреде-
ленная онтологическая модель, отношение к ней познающего субъекта, ре-
шающего извечную проблему поиска универсальной, всеобщий истины. В 
классическом детективе присутствует непреложная презумпция: совершено 
преступление и необходимо выяснить, что произошло на самом деле, добив-
шись торжества справедливости.

В модернистском варианте семантика детектива воспроизводит уже дру-
гие мотивы. Существует множество вариантов, версий преступления, хотя за-
дача следователя по-прежнему заключается в поиске «действительной» вер-
сии. И, наконец, постмодернистский детектив, нарочито вызывающий: нет 
никакой действительной версии, все линии переплетаются, жертва – это и 
есть убийца, убийца – это и есть жертва. «Современный детектив» не про-
сто несет на себе печать специфики культуры постмодерна, но и выступает 
специальным жанрово-семантическим полем реализации его программных 
посылок /13/.

Предвижу новую волну несогласия. Но для развертывания тезиса о взаи-
мопонимании – ризоме вступление в пространство «Имя розы» дает желае-
мые аргументы. Почему читатели любят детективы? – вопрошает Эко. Не 
только потому, что там торжествует справедливость и утверждается норма, 
моральная и юридическая. Но скорее потому, что детектив втягивает в интри-
гу, «его сюжет – это всегда история догадки. В чистом виде… и медицинский 
диагноз, научный поиск, метафизическое исследование – тоже догадки» /14/. 
Философия, как и детектив, всегда решает логические задачи, пытаясь по-
добрать ключ к самым неприступным, дверям, казалось, запечатанным та-
инственной рукой. «Внешний сюжет детектива выстраивается как история 
раскрытия преступления, а внутренний – как когнитивная история решения 
логической задачи» /15/. Постмодернистский детектив – не только одна ког-
нитивная история, но сериалы, переплетение версий. Ризоматическая сеть 
возможных вариантов, для расследования и понимания которых одной логи-
ки в ее классическом виде явно недостаточно.

«Имя розы» - философское произведение в жанре детектива. В совре-
менном дискурсе философия освободилось от классических требований вы-
держивать строгий академический стиль, подстраиваться под научные крите-
рии и формы. «Наукоучение» Фихте, горделивая систематика Гегеля, «Фило-
софия как строгая наука» Гуссерля… Ныне можно вздохнуть с облегчением 
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и вспомнить, что дело философии невозможно втиснуть прокрустово ложе 
науки. Это скорее философствование, свободный духовный опыт, как то было 
ведомо Платону и как об этом пишет Витгенштейн. А значит жанры могут 
быть разнообразными: философские романы (начиная с Томаса Манна), пу-
тевые заметки («Америка» Жана Бодрийяра), дневники («Дневник соблаз-
нителя» Серена Кьергегора),письма («Столп и утверждение истины» Павла 
Флоренского). И наконец детектив – самый «метафизичный и философичный 
жанр» (Умберто Эко).

Более того, вступают на сцену не только прежде казавшиеся нефилософ-
скими жанры. Постмодернистская закваска смешивает, спутывает жанры, по-
буждая к пересечению границ и жанров, и форм культуры: искусства, науки, 
философии. Современные гуманитарии избегают коварного и претенциозно-
го звания философов. Их игра – «между». Между наукой, искусством, чистым 
теоретизированием, обыденным опытом. «Имя розы» демонстрирует нам 
такой опыт: и детектив, и исторический роман, и семиотическое исследова-
ние, и философский трактат. Смешение, «меланж» (Мерло-Понти) не только 
жанров, но и форм культуры, постмодернистская «плоть мира», порождаемая 
роящимися образами стоящих друг против друга зеркал.

Конечно, детектив избран как жанр не случайно. Автор с первых же 
строк заманивает читателя, прозрачно намекая, что его герой, средневековый 
сыщик Вильгельм Басквервильский предвосхищает появление знаменитого 
Шерлока Холмса, а его послушный ученик и рассказчик Адсон именем своим 
перекликается с подручным Шерлока Ватсоном. Эко проводит знаменатель-
ные параллели, сообщая, как среднековый сыщик описывает пропавшую ло-
шадь, называя место ее пребывания, хотя бегство случилось до его прибытия 
в аббатство. Все настраивает читателя на детективную интригу. И она дей-
ствительно развернется, но по правилам, совершенно неведомым Шерлоку 
Холмсу, в постмодернистском ключе семиотического толкования ризомати-
ческой сетки всевозможных версий и гипотез.

Однако писатель тут же начинает другую игру. Исторический роман. Эко 
поселяется вместе с нами в средневековье как в современности или, если 
угодно, в современности, как в средневековье. Специалист по культуре и 
эстетике средних веков, автор известных трудов по семиотике, он собрал в 
фокус и сконцентрировал колоссальную мощь знаний об этой эпохе: диссер-
тации, монографии, выписки, хроники, монастырские документации, теоло-
гические трактаты. Многое осталось «за кадром». Но без этого громадного 
эмпирического материала в книге не было бы такой энергетической, поня-
тийной насыщенности.

Эко выделяет несколько типов исторических романов. В первом прошлое 
используется как антураж, фон для осуществления фантастических сюжетов 
(«Властелин колец», всерьез и надолго возбудивший интерес широкой публи-
ки). Второй изображает эпохи через деятельность, жизнь и интриги великих 
людей («Петр Первый» А. Толстого). И, наконец, третий, к которому отно-
сится «Имя розы» - переселение в прошлое, воссоздание аромата эпохи, ее 
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характера и менталитета, культурных форм, включая ритуалы и обычаи – и 
все это через вымышленных героев. «Имя розы» отличается в ряду подобных 
произведений высоким накалом теоретичности. Я имею в виду философское 
осмысление истории средних веков. Мы не только оказываемся в средневеко-
вом монастыре со всеми присущими эпохе деталями архитектуры и быта. Мы 
участвуем в богословских, теологических дискуссиях, размышляем вместе с 
героями о судьбах мира и человеческом предназначении с позиций средневе-
кового дискурса.

Средневекового? Ну, уж нет. В «Имени розы» мы оказываемся в постмо-
дернистском номадологическом пространстве, где эпохи не ограничиваются 
диалогом. Они вступают в ризоматические связи, меняются местами, пересе-
каются, проникают друг в друга. История не знает завершенных, раз и навсегда 
свершившихся событий. Они совершаются вновь и вновь, с каждым новым 
поколением. История «подвешена в будущее» (Сартр). Ее надо «погладить про-
тив шерсти» (Беньямин). Именно такой опыт осуществляет «Имя розы».

И опыт удается. Примечательно, что когда Эко приводил выдержки и 
цитаты из средневековых трактатов, его читатели негодовали: дескать, недо-
пустимая модернизация. И, напротив, когда он вставлял современные амаль-
гамы в виде цитат Витгенштейна и других постмодернистских авторов, опа-
саясь упреков в модернизации, читатели ликовали: вот оно, подлинное лицо 
средневековья!

Перед нами – историческая реальность. И одновременно-сюрреальность. 
Прошлое, вплетенное в настоящее и настоящее, погруженное в прошлое. 
Постмодернистский искус перебирания и переосмысления прошлых эпох со 
свободной сменой адресов времени. В прошлом Эко ищет причины сегодняш-
них конфигураций культуры, а в настоящем распознает следствия далеких 
причин. «Все проблемы современной Европы сформированы, в нынешнем 
виде, всем опытом средневековья: демократическое общество, банковская 
экономика, национальные монархии, самостоятельные города, технологиче-
ское обновление, восстания бедных слоев. Средние века – это наше детство, к 
которому надо возвращаться постоянно, возвращаться за анамнезом…» /16/.

Это другой взгляд на средневековье. Ведь традиционно мы вожделели 
к античности, с ужасом вспоминая о мрачном тысячелетии охоты за ведьма-
ми и изощренных инквизиторских пыток; черная дыра всемирной истории! 
Страшные, выходящие за переделы возможного пытки и хладнокровное пре-
следование жертвы инквизитором, испытывающим ни с чем не сравни мое 
сладострастие – все это присутствует в романе. Но написан он в постмодер-
нистском стиле. А значит, нет и не может быть «черных дыр» и зияющих 
провалов. Ни одна эпоха не приносится в жертву другой. Каждая сохраняет 
свою самоценность. События не выстраиваются в ранжире линейного исто-
рического прогресса, когда универсальный смысл поглощает и ассимилиру-
ет различия этносов и культур. История течет «многими прядями», струями, 
возвращаясь и вновь выбирая свои пути. Прошлое вторгается в настоящее, 
будущее проникает в прошлое, образуя многослойный, объемный образ вре-
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мени. Реабилитация средневековья позволяет обнаружить в XIV веке совре-
менные постмодернистские идеи: ризома, констелляция, плато, симулякр. И 
конечно – язык и семиотика. 

В глубокомысленном, проницательном, послесловии Юрия Лотмана к 
«Имени розы» читаем: это – «роман о слове и человеке, семиотический роман» 
/17/. Эко заманивает читателя одной игрой – детективом, интригой, тут же вклю-
чает другую – исторические хроники. Но, сам того не замечая, читатель начинает 
играть в самую трудную и поэтому самую увлекательную игру: семиотика, язык 
знаков и симулякров, их ризоматический процесс, отсутствие стержня и струк-
туры в многообразии знаков, указывающих на возможные версии преступлений. 
Для меня эта игра весьма существенна – с позиций высказанного выше тезиса о 
взаимопонимании как ризоме, поглощающей множество диалогов.

И еще один важный разворот: о развлекательности, иронии и занима-
тельности (напоминаю простодушному читателю, что я не пишу рецензию на 
роман «Имя розы», но приглашаю войти в средневековое постмодернистское 
пространство. И время!). Эко многие годы олицетворял высокий уровень и 
надежность элитарной академической науки, исповедуя принципы: «попу-
лярность у масс – признак недоброкачественности научного продукта». Этот 
принцип выражал дух культуры и классики, и модернизма: противопоставле-
ние духовной элиты, призванной вершить судьбы культуры в таинстве твор-
чества, и серой, посредственной массы, настроенной камертоном унылого 
штампа и апробированного рынком китча.

Хорошо известны дебаты Теодора Адорно и Вальтера Беньямина первой 
половины двадцатого о правах и возможностях массовой культуры. Адорно 
выступал в тоге верного рыцаря элитарной культуры, не доверяющего вкусам 
массовой публики. Высокообразованный, всесторонне одаренный, философ, 
музыкант, социолог, он создавал немыслимые, виртуозные по философской 
технике тексты, вряд ли доступные пониманию массового читателя. Крити-
ки с досадой писали о темном и одновременно цветистом стиле, сравнивая 
длинные пассажи без единого абзаца с участком, огражденным колючей про-
волокой. Или – еще хлеще – с утюгом, утыканным гвоздами.

Вальтер Беньямин, друг и коллега Адорно, известный немецкий культу-
ролог, автор не менее элитарных новаторских текстов, напротив, высказывал 
в дебатах другую позицию: массовое искусство несет в себе невиданные воз-
можности и потенциалы. Надо преодолеть демаркационные линии, добиться 
пересечения территорий. Когда Адорно оказался в Америке (вынужденный 
эмигрировать из фашисткой Германии), он поначалу встал в непримиримую 
оппозицию к массовой продукции, культурной индустрии (Голливуд, джаз). 
И Америка с подозрением отнеслась к «аристократическому дэнди». Но вы-
нужденный зарабатывать на жизнь социологическими проектами, элитарный 
философ изменил свои взгляды на соотношение двух типов культуры. Позже, 
уже в Европе, он писал, что и «высокое искусство», произведения, к при-
меру, Баха и Бетховена, могут быть превращены в китч, если исполняются 
во время праздничного ужина, становясь фоном приема  или банкета. Макс 
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Шелер, как помним, отметил среди характерных черт современный транс-
формации культуры «восстание масс против элит». Примерно в то же время 
Хосе Ортега-и-Гассет издал знаменитое эссе «Восстание масс», где обличал 
посредственность, возжелавшую навязать свои критерии элите. Мартин Хай-
деггер приостановил поток негодования, снисходительно пояснив в своей 
книге-крепости «Бытие и время», что усредненная повседневность, бытие 
анонима das Man, - не отчужденная «превращенная форма», а неизбежность и 
реальность Dasein, в которой пребывает человек и из которой освобождается 
только через экзистирование, выход к «просвету», «окошку» Бытия /18/.

Эко решает проблему постмодернистским способом. Как никто другой 
из выше названных. Он стирает границу между высоким и массовым искус-
ством. Но совершенно непредвиденным путем. Он без обиняков признается: 
«я хотел, чтобы читатель развлекался как минимум столько же, сколько раз-
влекался я». Но раз – влечение не означает от – влечения от существа пробле-
мы, знаний и смыслов. Так понимал развлечение Сартр, помещая человека 
развлекающегося в один ряд с посредственностью и безликостью das Man 
Хайдеггера («все одинаково читают, все одинаково спешат от толпы. Все по-
хожи на других и никто не похож на самого себя»).

Эко опровергает трактовку развлекательности и занимательности как по-
верхностного, бездумного времяпрепровождения, основанную на противопо-
ставлении: элита-массы. Его сверхтеоретический, гиперфилософский роман, 
где герои формулируют философские концепты и приводят длинные цитаты 
из научных трактатов, был встречен на ура широкой публикой и уверенно за-
нимает первое место в списке самых читаемых произведений вот уже многие 
годы. А фильм, снятый по книге, побил все рекорды, став одним из самых 
«кассовых», «конкурентоспособных» на кинорынке. Ошеломляющий успех, 
парадоксальный результат.

Сам Эко, видимо был тоже поражен и озадачен. В заметках «На полях 
«Имени розы» он объясняет себе и читателям, что же произошло. Оказывает-
ся все просто и не просто. Создавая постмодернистский дискурс романа, Эко 
обращался к идеальному читателю, который был бы в состоянии проникнуть-
ся духом воссоздаваемой эпохи, включиться в нескончаемые теологические 
дебаты, помогая сыщику Вильгельму читать таинственные знаки преступле-
ний. Эко не мог ориентироваться на массового читателя в его первозданно-
сти. Но он сумел «переделать», перехитрить этого «лентяя» земли» (Ницше), 
заставить его пройти первые сто страниц, самых трудных и теоретически за-
мысловатых. Но кто прошел этот путь, стал другим, приблизился к образу 
«идеального читателя». Так философ, устраивая охоту на читателя, делает 
его своей вожделенной добычей. «Входить в роман – все равно что участво-
вать в восхождении. Надо выработать дыхание, наладить шаг». Редакторы, 
насторожившись малодоступностью первых страниц, предложили их сокра-
тить. Но это значило бы поставить под сомнение проект «сотворить читателя, 
сделать его своей добычей». Эко, разумеется, принял свой план, размывая 
границы между высоким и массовым искусством.
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Чрезвычайно помог ему один из его героев Адсон, от имени которого 
ведется рассказ. Простодушный, наивный, из числа простаков. Он и в старо-
сти, описывая события далеких лет, признается: «оставляю эти письмена, уже 
не знаю кому, уже не знаю о чем». А Эко разъясняет: «моя цель была – дать 
понять все через слова того, кто не понимает ничего». Своей наивностью и 
прямодушием Адсон, как полагает автор, весьма способствовал успеху пост-
модернистского, почти «заумного» романа у массовой публики. Но писатель, 
думается, имел в виду и другое, доверив повествование простецу Адсону. Как 
в сказке Иванушка-дурачок оказывается всех умнее, так и наш простец ставит 
перед всезнающим сыщиком на первый взгляд невинные, но по существу са-
мые сложные вопросы: что есть истина, которую мы ищем? Где она, подлинная 
правда, где можно с облегчением остановиться, уличив, наконец, преступника? 
Здравый смысл, оказывается, не такой уж простак. И об этом в свое время на-
помнил Ганс Георг Гадамер в знаменитой книге «Истина и метод».

Чтобы приблизиться к развертыванию тезиса о взаимопонимании – ри-
зоме, введем еще один постмодернистский термин – лабиринт. Известный 
впрочем, с давних времен, но не получивший заветного статуса «философ-
ский». Вплоть до эпохи постмодерна: Эко – «абстрактная модель загадки – 
лабиринт». Но лабиринт лабиринту рознь. Есть лабиринт Тесея. Несмотря 
на блуждания и страх (предстоит встреча с Минотавром) его выручает нить 
Ариадны. Есть лабиринт в форме дерева: ствол и ветви-тупики. Это – извест-
ная метафора классической культуры. «И, наконец, существует сетка – то, 
что у Делеза и Гваттари называется ризома. Ризома так устроена, что в ней 
каждая дорожка имеет возможность пересечься с другой. Нет центра, нет пе-
риферии, нет выхода. Потенциально такая структура безгранична. Простран-
ство догадки – это пространство ризомы». Средневековый сыщик Вильгельм 
пытается вникнуть в смысл многочисленных следов – знаков, оставленных 
неизвестным преступником, образующих зловещий лабиринт – ризому.

На вопросы наивного Адсона, Вильгельм снисходительно отвечает: 
«Всю поездку я учу тебя различать следы, по которым читаем в мире, как в 
огромной книге. Сказал же Алан Лилльский:

всей вселенной нам творение – 
будто бы изображенье…».
Многочисленные следы образуют ризому, пока что вне какого-либо 

смысла: множество версий, предположений, догадок. К моменту появления 
в аббатстве сыщика совершенно одно преступление – убийство молодого мо-
наха Адельма, любознательного и устремленного к истине. И аббат намекает 
Вильгельму, что догадывается о причинах и следствиях, но не может приот-
крыть тайну исповеди. Вильгельм быстро разгадывает этот след: запретная 
порочная страсть, терзающая другого монаха, Беренгара. Но линия только 
намечена. Каким образом Беренгару удалось склонить к пороку и довести до 
самоубийство невинного собрата, чем он его шантажировал? Пока Вильгельм 
решает эту шараду, совершается другое убийство, тоже молодого и не менее 
любознательного Венанция, искусного переписчика рукописей и знатока гре-
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ческого. В скриптории Вильгельм обнаруживает на столе убитого загадочную 
книгу. Но не успевает ее изучить – его отзывают по срочному делу, и книга 
пропадает. Намечается другая линия, появляется таинственная книга, образ 
Загадочной, неприступной библиотеки. Вильгельм проявляет максимум уси-
лий, но снова проходит слишком поздно. Он не предотвращает преступления 
как Холмс, но инициирует их, как Пуаро. На этот раз – Беренсар. Возникает 
тонкая веточка другой версии: все преступления по своему характеру прочи-
тываются как кровавые знаки Апокалипсиса, как будто неведомый преступ-
ник выстраивает свои злодеяния в форме апокалипсического текста. Версия 
кажется Вильгельму весьма правдоподобной, но позже выяснится, что это 
был ложный след, и преступник намеренно вовлекал сыщика в ловушку.

Не успевает Вильгельм разглядеть ризоматические контуры гипотез и 
версий, как выясняется, что келарь аббатства и один из его монахов были свя-
заны с отчаянным еретиком, подвергнутым страшным пыткам и мучительной 
смерти. Возможно, нить преступлений связана с темными мотивами ерети-
ческого прошлого этих монахов? А тут еще появляется на сцене женщина 
– единственный любовный эпизод занимательного, развлекательного романа. 
Бедная девушка, вынужденная за кусок съестного отдаваться любострастным 
монахам, чтобы прокормить семью. Девушка, к которой воспылал незаконной 
страстью наш рассказчик и которая была объявлена прибывшими инквизито-
рами ведьмой. Может быть, все дело в ней? Вильгельм употребляет всю силу 
своею логического искусства, всю свою проницательность и глубоко мудрые, 
чтобы распутывать шаг за шагом узлы в сетке-лабиринте. И он доискивается 
до истины. И в то же время ее упускает. Как это понимать?

Пришла пора сказать, что сетка-лабиринт – только ризоматическая фор-
ма понимания, составленная из бесчисленных перекрестных диалогов. Но 
чтобы понимание (и взаимопонимание) состоялось, должен быть выявлен 
общий смысл, единое поле разговоров или истинная почва понимания, при-
общаясь к которой ризома проясняет свои загадки. Но ведь постмодернизм 
настаивает на децентризации, фрагментарности, разломе единого? Именно 
так понимает свою позицию Вильгельм. Но он живет, по словам Эко, в недо-
строенном ризоматическом мире. А достроить, это значит вместе с Делезом 
убедиться в том, что постмодернистская поверхность, лист Мебиуса, делая 
акцент на различиях, сериях, в то же время не упускает мотивы единства. Но 
другого единства. Того, что осуществляется не за счет подавления, ассимиля-
ции различий, но, напротив, только через различия и только благодаря им.

Современная модель единства истины порождается постмодернистским 
миром. Без этого единства культура расколется на тысячи осколков, мерцаю-
щим тусклым светом безнадежности. Речь идет о постклассических типах 
соотношения общего и единичного, о теме, может быть, самой животрепе-
щущей в современном обществе. Как, вступая в порталы глобализации, со-
хранить свое собственное лицо, дорогую сердцу этническую самобытность? 
Как, путешествуя по маршрутам Интернета, не утратить вкуса к вещам, живой 
плоти реальности? Как, вступая в ризоматические коммуникации, услышать 
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голос другого? И как в этом случае поступать? Навязывать свою позицию? 
Или позволить другому говорить, но не принимать его взглядов в расчет? А 
может быть, учесть и его, и свои высказывания, по принципу дополнитель-
ности? Или, в конце концов, проникнуться его друговостью и из сочетания 
различий возрасти совместно в духовном совершенствовании, взаимно изме-
няясь и личностно обогащаясь? Все эти вопросы концентрируется в модели 
постмодернистского типа единства, жизнь которому дают различия в их взаи-
мосвязях и переплетениях.

Вот почему ризоматический мир Вильгельма не достроен. Он открыл 
ризому, царство различий, но не догадался, что и в сетке-лабиринте сохра-
няется нить Ариадны, хотя и другого качества. Вильгельм уклоняется от от-
вета на беспокойные вопросы Адсона: где же истина, почему учитель столь 
ироничен, почему отсылает к новым и новым аргументам, не в силах оста-
новиться на чем-либо устойчивом, в себе очевидном? «Кто же был прав, кто 
оказался прав, кто ошибался?» - в отчаянии взывает Адсон. «Все были правы, 
все ошибались», - невозмутимо отвечает Вильгельм. «Значит, при решении 
вопросов вы не приходите к единственному верному ответу?» - не унимается 
дотошный Адсон, выражая неукротимую потребность «простецов» доиски-
ваться до истины, чего бы это ни стоило. «Тут у меня возникло ощущение, 
что Вильгельма вообще не интересует истина… Он хотел развлекаться, вооб-
ражая столько возможностей, сколько возможно» /22/. Ибо когда довольный 
ученик восклицал: «Так у нас есть ответ!», невозмутимый учитель остужал 
его жар: «Все, что у нас есть – это новый вопрос». Так что простец Адсон был 
вынужден сделать обнадеживающий вывод, что с логикой надо быть на «ты», 
вовремя к ней прибегать и вовремя из нее выбегать. 

В этих пассажах появляются знакомые фигуры – скептика и софиста. 
Скептики, напомним, предъявили оппонентам аргументы-тропы, питающие 
их радикальное сомнение в познавательных возможностях человека. Одним 
из них пользуется Вильгельм: унылый регресс в бесконечность, когда один 
тезис нуждается в доказательстве через другой, этот второй, в свою очередь, 
требует подтверждения и так до бесконечности: нет прочной опоры, нет в 
себе самодостаточной истины, все зыбко и неопределенно. Этот троп опро-
вергали не только античные философы. Он потребовал усилий и других эпох, 
вплоть до Гуссерля и Витгенштейна. Первый, освобождаясь от привычного, 
естественного мира с помощью феноменологической редукции, надеется из-
бавиться от жала скептицизма в чистом трансцендентальном поле сознания. 
Второй убеждается, что мы вообще не в состоянии найти самоочевидные ис-
тины и надо отказаться от подобной гордыни, обживаясь в неуютном бес-
покойном мире и уповая на Бога. 

Вторая фигура – софиста. Если ответа у Вильгельма все-таки нет, и ис-
тина оборачивается миражом, сетка-ризома превращается в лукавое «пере-
тягивание канатов», в софистическую игру интересов, пользы и выгоды. Все 
правы, умей только доказать, что твоя корысть и есть истина, искусно вос-
пользовавшись логическим инструментарием. «Надо обманывать и изумлять 
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обманом, описывать вещи обратно предполагаемому, говорить одно, а под-
разумевать иное». 

Средневековый постмодернист Вильгельм в образе софиста и скептика 
потому и приходит каждый раз слишком поздно. В конце концов он выбира-
ет в сетке-лабиринте верную тропинку, но она снова ведет его в никуда. И 
более того, расследование Вильгельма становится причиной новых трагедий 
и в итоге ведет к гибелью и всего аббатства и его знаменитой библиотеки. 
Страшный пожар, виновником которого становится… Вильгельм? Или еще 
один странный герой, старец Хорхе? Скорее, и тот, и другой. Точнее никто 
или некто, хайдеггеровский das Man.

Так что же разгадал и одновременно не разгадал вездесущий Вильгельм? 
Из всех многочисленных версий, составляющих густейший узор догадок, он 
выбрал одну линию, вопреки стараниям невидимого противника направить 
его по другому следу. Библиотека и упрятанная в ней таинственная книга – 
вот где надо искать! Внутренняя пружина криминальной интриги – интел-
лектуальный и личностный поединок двух главных персонажей – уже вве-
денного в мой текст Вильгельма и пока упомянутого вскользь, но незримого 
присутствующего «преступника». Это один из самых почитаемых и автори-
тетных монахов, слепой старец Хорхе, подлинный властелин аббатства и его 
главного сокровища – библиотеки.

Смысл всего происходящего можно понять, вникнув в символ Библиотеки. 
Справедливо, конечно, что сталкиваются два понимания знания: все, что воз-
можно для человека, он уже имеет. И надо только бережно хранить и воспро-
изводить знание, не допуская его сокровенным тайнам и вековой мудрости тех, 
кто может употребить его во зло. Библиотека поэтому должна держать оборону, 
не допуская в свои владения никого, даже монахов-переписчиков. Им отведено 
место в скриптории, куда книги приносит библиотекарь, доверенное лицо само-
го Аббата. А в библиотеке книги хранятся под замком, и по ночам там жгут аро-
матические, дурманящее травы, вызывающие жуткие видения, чтобы отпугнуть 
смельчаков, возжелавших пробраться в страшный лабиринт (Хорхе).

И второй принцип: знание невозможно законсервировать и удержать в 
узде. Только в приращении, открытии нового живет и сохраняется старое 
(Вильгельм и все погибшие монахи). «Идет борьба между двумя проектами 
жизни, личными и социальными: один проект упорно стремится к сохране-
нию существующего, сохранению всеми средствами вплоть до уничтожения 
других людей и самоуничтожения; второй проект стремится к перманент-
ному открыванию нового даже ценой собственного уничтожения». С этим 
мнением представителя «теологии освобождения» Леонардо Боффа нельзя 
не согласиться. Но сказать надо гораздо больше.

Идет столкновение не только двух социальных и личностных проектов, 
но и двух культурных эпох: классики и постмодерна. Библиотека олицетворя-
ет прежде всего, онтологическую, космологическую структуру мира, как его 
понимает классика: гармония, целостность, упорядоченность, совершенство. 
«Ибо три условия должны сойтись для нарождения красоты: прежде всего 
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целокупность, сиречь совершенство, и потому мы считаем уродливыми не-
завершенные вещи, далее, достойная пропорциональность, сиречь соразмер-
ность, и наконец, яркость и светлота, и поэтому мы считаем красивыми вещи 
ясных цветов» /24/. Но это онтологическая структура – пришла пора – обна-
руживает свою уродливость и устрашающую опасность. Хранитель гармонии 
библиотекарь Малахия имеет зловещий вид. Из-под надвинутого капюшона, 
создающего жуткое впечатление, тоскливо мерцают безжизненные глаза…

Онтологической структуре библиотеки соответствует определенная мо-
дель знания, которая стала жизненным кредо и высшей истиной для Хор-
хе. Библиотека хранит мудрость веков, в ее лабиринтах, воспроизводящих 
географическую карту, надежно упрятаны книги всех времен и народов, 
включая восточную мудрость, магию и волшебство. Мир клонится к упадку, 
грядут страшные времена. И библиотека должна следовать своему назначе-
нию: «противостоять этой гонке по краю пропасти, сохраняя, воспроизводя 
и оберегая сокровищ знания, завещанное нашими отцами». Однако молодые 
монахи, испытывая познавательное сладострастие, Владея многими языками 
культуры, намерены проникнуть в тайники Библиотеки, похитить запрещен-
ные книги, чтобы с их помощью размокнуть все засовы и освободить зато-
ченное знание. Этот план стоил им жизни. 

Нерв проблемы и он же нерв криминальной интриги – отношение к зна-
нию, столь различное для классики и постмодерна. Удержать, сберечь, сохра-
нить, не допустить непосвященных, замуровать их и уничтожить, если они 
посягнут на «святая святых». И другой тип – выпустить знание на волю, не 
опасаясь, что «простецы» его исказят. Спокойно и без спешки перебирать на-
копленное, чтобы в бесчисленных комбинациях высветить нечто незнакомое. 

Слепец Хорхе хранит в памяти бесчисленные тексты библиотеки. Он 
свято верит в свое высокое предназначение: не допустить к знанию непо-
священных. И когда неугомонные молодые переписчики пытаются проник-
нуть в лабиринт, чтобы похитить некую Таинственную книгу, он принимает, 
с его точки зрения, единственное и вполне оправданное его позицией реше-
ние: пропитать Книгу страшным ядом. Теперь каждый, кто преодолев пре-
пятствия, прикоснется к ней и потом будет жадно читать, перелистывая стра-
ницу за страницей, смачивая время от времени пальцы слюной, поплатится 
жизнью за свою непозволительную любознательность. «Жертва отравляет 
себя сама. Именно в той мере, в какой она интересуется Книгой». Вот почему 
Хорхе убивает, не убивая. Великолепие и совершенство Библиотеки несет в 
себе смерть всем, кто проникает в ее запретные лабиринты.

Классическая модель отношения к знанию: оно элитарно, оно не для всех 
и каждого, его надо «оборонять», превратив библиотеку в крепость. Истре-
бление нарушивших границу – вовсе не преступление, а святой долг защит-
ников чистого Знания. Можно продолжить этот ряд высказываний. Знание, 
противопоставленное нравственности, возомнившее себя самостоятельным 
и самоценным, превращается в чудовище, пожирающее своих создателей: 
атомная бомба, нацистские лагеря смерти, Освенцим, где убийцы, «образо-



175

ванные» и приобщенные к науке, по всем правилам новейших научных тех-
нологий осуществляли массовое убийство, цинично заявляя своим жертвам: 
«Завтра ты будешь извиваться дымом из этой трубы». После Освенцима, ска-
жет Адорно, преступно писать стихи…

Библиотека аббатства, вместилище тысячелетней мудрости, способна 
обезопасить это знание только ценой запрета. Но приходит другая эпоха. Зна-
ние рвется на свободу. Монахи высвобождают Книгу. Она переходит из рук в 
руки и несет смерть как кару за дерзость. Много раз она попадается на пути 
Вильгельма, но каждый раз ускользает, сохраняя ему жизнь. В конце кон-
цов, когда Книга почти им настигнута, Хорхе на его глазах жадно, торопливо 
пережевывает страницу за страницей, а потом, преследуемый противниками, 
швыряет факел в библиотечные ряды. И все поглощает пламя – и Хорхе и его 
сокровища, и таинственную Книгу. Так гибнет библиотека и все аббатство, 
оплот классического миропорядка и классического типа знания, предназна-
ченного только для посвященных.

На смену грядет другая онтология, где меняются местами субъектив-
ность и объективность, где реальность становится иллюзией, где происходит 
«удаление от корней» (Хайдеггер) и между человеком и миром «вставляет-
ся» множество посредников, «следов» - мир информационных технологий, 
коммуникативных языков. Интернет, громадная сеть библиотек – сменяет 
крепость-библиотеку Хорхе. Знание выпущено на волю, для всех и каждого. 
Громадная, всегда готовая к услугам Библиотека, снявшая все запреты и пре-
пятствия к свободной циркуляции информационных потоков.

Но что это за таинственная Книга, погоня за которой стоила жизни мно-
гим и многим любознательным и, в конце концов – всему аббатству вместе 
с самым крупнейшим в Европе вместилищем древней мудрости? Наверное, 
это книга магии, содержащая ключ к самым сокровенным тайнам мира? Так 
думает догадливый читатель, но в итоге он вынужден Разочароваться. Книга, 
ставшая причиной гибели классической модели Библиотеки – считавшаяся 
утраченной вторая часть «Поэтики» Аристотеля, посвященная теме комедии 
и смеха. Эко в своем амплуа: книга о смехе, заточенная в страшном лабирин-
те, вырывается на свободу даже ценой своей гибели.

Философия и смех. Эти два понятия воплощают для Хорхе все опасности 
мира. Философия покушается на незыблемость и абсолютность имеющегося 
знания, претендуя на истолкование мира силами человеческого разума. А смех, 
тема «Поэтики» Аристотеля – самое страшное и недозволенное для Хорхе, по-
тому что снимает все границы и запреты, позволяет непосвященным вторгаться 
в пределы библиотеки, похищая заветные сокровища. Смех, рассуждает Хорхе, 
дозволителен на карнавалах, где все выворачивается наизнанку и на время «про-
стецы» могут вообразить себя мудрецами. «Смех становится низким занятием, 
отдушиной для простецов». Но с окончанием карнавала смех оборачивается 
преступлением. Потому что он претендует на изменение своей функции: «смех 
возводится на уровень искусства, смеху распахивается дверь в мир ученых, он 
становится предметом философии и вероломного богословия» /25/.
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Вот что признается опасным! Вот что обливается ядом! Вот из-за чего 
гряда преступлений! Из-за книги Философа. И о чем? О комедии, о смехе. 
Еще до финального аккорда, раскрывающего тайную пружину преступлений, 
монахи постоянно обсуждают тему смеха. Молодые, рвущиеся в бой, ссыла-
ются на ненайденную книгу Аристотеля, где он считает смех делом серьез-
ным, открывающим пути к истине. Ему вторит Плиний Младший: «Когда же 
притом смеюсь, веселюсь, играю, я человек». Хорхе, еще не разоблаченный 
преступник, скрывающий во тьме лабиринта-книгохранилища книгу о сме-
хе, всегда ожесточенно опровергает серьезность смеха, утверждая заносчиво 
и безапелляционно, что смех – это глупость: «Душа спокойна только тогда, 
когда созерцает истину и услаждается сотворенным добром и над истиной 
не смеются… смех источник сомнения» /26/. Вот и высказался Хорхе откро-
венно и без утайки. Смех подрывает прочные, незыблемые устои, вызывает 
сомнения в прежде безупречных истинах, раскачивает лодку познания.

Странный все-таки философский детектив у Эко! Преступления совер-
шаются не ради присвоения наследства (Холмс и Пуаро распутывают именно 
такие истории). Причина, вызывающая столь ожесточенное противоборство 
– книга Философа. Причем, книга о Смехе и Сомнении.

Причина эта – самая веская и превосходящая по важности все прочие 
мотивы преступлений – богатство, любовь, ревность, месть. Схватка не на 
жизнь, а на смерть разыгрывается между двумя мировоззрениями, двумя 
культурными эпохами. Классика (и модерн) не приемлют смеха в его функ-
ции ниспровергателя догм и подточенных молью традиций. Дионисические 
оргии, когда с цепи спускается самое необузданное сладострастие, средне-
вековый карнавал, когда на время дозволяется недозволенное, что снимает 
напряжение, вызревающее в недрах культуры, с этим надо согласится. Но в 
теорию и философию вход смеху воспрещен. Невозмутимый лик классики 
– серьезность, солидность. «Мы не люди, мы-чири», - скажет позже Ницше. 
Все великие философы опасались, что солнце улыбки растопит лед их фило-
софских добродетелей. Гримаса  Смеха, сетовал Гоббс, -искажает благород-
ные правильные черты. В изгнании Смеха выражается характер классической 
философии, претендующей на наукообразность и строгую доказательность. 
Именно поэтому книга Философа Аристотеля о смехе оказалось утраченной. 
Ее спрятали, уничтожили как опасную преступницу. 

Вильгельм представляет другую эпоху. Смех должен выйти из подполья 
философии. Не зря ведь Ницше собирался отличать подлинных философов по 
умению смеяться – золотым смехом. Вильгельм не собирается превозносить 
одну противоположность вместо другой. Постмодернист не знает бинарных 
оппозиций. И серьезность, и смех – вот его позиция. Отвечать шуткой на 
серьезность и серьезностью – на шутку. «Граница между лекарством и ядом 
почти незаметна, греки и то, и другое называли pharmacon».

Каковы же две фигуры, воплощающие две эпохи и два миропонимания 
– Вильгельм и Хорхе? Кажется, что симпатии автора на стороне следователя. 
Во всяком случае, не он совершает преступления. Напротив, он разгадыва-
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ет сложные хитросплетения ризомы-лабиринта, считывая знаки и улавли-
вая следы-симулякры. Но чего он добивается? Несмотря на свою гордыню 
и самолюбие, скорость и безупречность дедукций, он так и не приостановил 
цепь преступлений. Напротив, убийства участились, в смертельную ловушку 
Хорхе после разговора с Вильгельмом попадает сам аббат, а разоблаченный и 
настигнутый преступник на глазах у правдолюбца сыщика не только переже-
вывает страницы книги, в которой им же самим заложена сила тысячи скор-
пионов, но и поджигает библиотеку, как современный смертник-террорист. 
И все усилия побороть огонь оказываются тщетными. В обгоревшей рясе, с 
обожженным лицом, Вильгельм пытается залить бушующее пламя большой 
кастрюлей с водой. Адсона охватывает жалость при виде плачущего Виль-
гельма, аллегории человеческого бессилия. И ученик вспоминает историю, 
рассказанную Августином Блаженным. Как однажды увидел он на берегу 
мальчика, вычерпывающего море ложкой. На недоуменный вопрос он от-
ветил старцу: то же самое делаешь ты, стараясь разгадать источники боже-
ственной премудрости…

Вильгельм не выдерживает экзамена на образцового детектива, не 
оправдывает ожиданий читателей. Думаю, это происходит потому, что он 
«не достраивает» пространство постмодерна. Он расколол, разбил единство 
классической истины: надо «вообразить любой возможный порядок и любой 
возможный беспорядок». Но он не нашел постмодернистских моделей един-
ства – через дивергенцию серий, через напряжение различий. А без един-
ства понимание и взаимопонимание не достижимы. Это чувствует еще до 
катастрофы «простец» Адсон, жадно стремящийся к Истине. Уклончивость 
Вильгельма, ниспровержение им истины с пьедестала настораживают моло-
дого монаха: может ли называться Учителем тот, кто не стремится к Исти-
не, не способен познать Единое, теряясь в игре различий и сложном рисунке 
ризомы-лабиринта?

Хорхе – тоже не серийный убийца классических детективов. Он вдохнов-
лен, как ему кажется, высокой идеей Служения Истине. Знания требует не 
разыскания нового, но охраны уже полученного. Его долг – защищать Библи-
отеку от «преступников», которые посягают на ее сокровища. Он выполняет 
свой долг до конца, не жалея и собственной жизни и даже самой Библиотеки. 
Уж лучше пусть Знание погибнет в бушующем пламени, чем выйдет на сво-
боду! Слишком сильная любовь к истине ослепляет старца настолько, что все 
в его восприятии переворачивается: он поборник и защитник разума, Виль-
гельм и любострастные монахи – преступники.

Но разве может любовь к истине быть чрезмерной? Думаю, что Хорхе 
охвачен страстью к единому, не знающему различий, пожирающему их слов-
но пламя. О таком всеобщем понятии Адорно, обличая классический дис-
курс, писал, что оно ведет себя как диктатор на троне, не оставляя никаких 
возможностей для протеста и ассимилируя энергию единичного /27/. Поэто-
му служение истине оборачивается для Хорхе цепью преступлений, погло-
щающих и его жизнь, и его истину. Не случайно Хорхе – слепец, хранящий 
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в своей памяти бесчисленные тексты библиотеки. Слепая книжная ученость, 
толкающая к преступлениям. 

Название романа шантажирует, провоцирует, интригует, перекликаясь с 
последней фразой текста, латинским изречением «Роза при имени прежнем 
– с нагими мы впредь именами». Читатели недоумевают – при чем тут роза, 
как толковать изречение? Автор не берется объяснять и интерпретировать. 
Это не его задача. Он ждет от читателей неизвестных для него самого толко-
ваний романа. Доставляющих ему радость и удовлетворение. «Поэтическое 
качество я определяю как способность текста порождать различие прочте-
ния, не исчерпываясь до дна» /28/. С позиций постмодернизма, нет оконча-
тельного, завершенного художественного (и философского) текста. Каждый 
раз он рождается заново, перетекая через замысел автора, продуцируя новые 
смыслы в авторских прочтениях.

Впрочем, Эко слегка помогает разобраться в наименовании романа. По-
единок Вильгельма и Хорхе завершен. Расследование лабиринта-ризомы об-
наружило преступника. Но он никого не убивал. Жертвы – они же собствен-
ные убийцы. А может быть, убийца – сам Вильгельм? Ведь с его появлением 
преступления стали каждодневными, а он всегда являлся слишком поздно, к 
досаде читателя, инициируя следующую трагедию.

Библиотека, воплощение классической онтологии и понимания истины, со-
жжена. Таинственная книга, из-за которой свершилось столько преступлений, 
тоже осталось в пепелище. Столь ревностно охраняемые знания, воспроизво-
димые и поддерживаемые каторжным трудом монахов-переписчиков погибают 
в несколько часов. Остались с нагими именами, без прежних фолиантов Виль-
гельм и его спутник. И только роза сохранила и свой цвет, и свое имя. Роза как 
символ надежды? Эко ссылается на стихотворение испанской поэтессы:

Роза алая, зорькой ясной  
Возвышаешься, горделиво,
Багрецом и краскою красной
Истекают твои извивы,
Но хоть ты и дивно красива,
Все равно ты будешь несчастна.
Мне же вспоминается стихотворение француза Ронсара о розе, которая 

посылала свои ароматы небу, озаряя все вокруг сиянием неземной красоты. 
И даже когда злая судьба настигла ее и нежные лепестки увяли: «Живая или 
мертвая, ты все равно остаешься розой».

Знание, заключенное, в темнице библиотеки Хорхе, погибло. Но «роза 
при имени прежнем…».

Эко не скрывал, что прототипом его Хорхе оказалось реальное лицо, его 
друг Хорхе Луис Борхес (который, разумеется никого не убивал, разве что 
литературных противников в словесных поединках). Философия как детек-
тив – эта идея была, по-видимому, воспринята Эко у Борхеса. Один из са-
мых читаемых интеллектуалами второй половины ХХ века, непохожий ни на 
кого, не желающий вписывается в ряды поборников даже самых элитарных 
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литературных направлений, Борхес в своих многочисленных эссе-новеллах 
вместил громадную «Вавилонскую Библиотеку» мировой культуры. Мифы, 
образы, символы, религии, философские концепты – вот действующие лица 
его текстов. В поэтической, художественной форме автор обсуждает самые 
философичные проблемы, втягивая на территорию философии широкую пу-
блику, завороженную очарованием интеллектуализма. Борхес любит занима-
тельность, интригу, детективные сюжеты с самыми неоднозначными концов-
ками – загадками («Евангелие по Марку», «Сад расходящихся тропок»).

Его излюбленные метафоры – Библиотека, Книга, Лабиринт тоже были 
заимствованы и переосмыслены Эко. Тем удивительнее что виновник всех 
преступлений в «Имени розы», роковой убийца, никого не убивающий, чело-
век, спаливший дотла самое для него и для всей истории дорогое, не пожа-
левший и собственной жизни – Хорхе по своему внешнему виду, обстоятель-
ствам жизни (энциклопедист, слепец, распорядитель Библиотеки) и даже по 
имени отсылает к своему прообразу, реальному Хорхе Луису Борхесу. Когда 
читатели засыпали Эко вопросами – почему у него так «совпадают» два Хор-
хе  и почему Борхес у него такой плохой, Эко отвечал: «А я сам не знаю. Мне 
нужен был слепец для охраны библиотеки…но библиотека плюс слепец, как 
ни крути, равняется Борхес». Эко и сам сначала не подозревал, что именно 
Хорхе станет в его романе убийцей. К такому решению его подтолкнула логи-
ка детектива. Думаю, что это не очень убедительное оправдание. Видимо, сы-
грали роль личные мотивы: «долги надо выплачивать». Наверняка реальному 
Хорхе появление его литературного двойника – убийцы (а в 1980 году, когда 
роман увидел свет, Борхес находился в преклонном возрасте) было подобно 
удару кинжалом в самое сердце. Здесь уже Эко выступил а роли, которая мог-
ли бы породить новую детективную историю. 

Важно не путать реального Хорхе и его вымышленного двойника. Конеч-
но, прежде всего потому, что Борхес никогда не был героем или антигероем 
детектива. Но самое главное, по своим мировоззренческим установкам Хор-
хе реальный и Хорхе из «Имени розы» расходятся весьма радикально. Трудно 
поэтому согласиться, что «по мнению Эко… борхесовский лабиринт Вселен-
ной – системен и структурен, выход из него предопределен самим фактом его 
существования» /29/. Так понимаемый лабиринт Борхеса отождествляется с 
Библиотекой-лабиринтом Хорхе. «Пожар, уничтоживший библиотеку у Эко – 
это не столько воображаемая на знаковом уровне процедура разрушения бор-
хесовского лабиринта, сколько символ смены доминирующей парадигмы ми-
роописания как итога интеллектуальной революции постмодерна» /30/. Эко, 
согласно такой трактовке, противопоставляет устаревшему, «структурному» 
лабиринту Борхеса делезовскую метафору «лабиринта-ризомы». В романе так 
и происходит. Но реальный Борхес явно не согласится с подобным приговором. 
Напротив, он союзник Эко, выразитель тех же постмодернистских идей. Его 
лабиринт – явно выраженная ризома, ветвящаяся не только в пространстве, но 
и во времени. Сошлемся на Делеза, который цитирует Борхеса в подтвержде-
ние правомочности постмодернистской «сериальной» литературы /31/.
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В известной детективной новелле Борхеса лабиринт-ризома предстает 
как «сад расходящихся тропок». Герой новеллы, от лица которого ведется по-
вествование, агент германской разведки, работающий против англичан. Его 
цель – выведать, в каком английском городе базируется новый парк британ-
ской артиллерии. Задание выполнено, но передать сведения агент не успева-
ет. Хладнокровный капитан Ригард Мэдден с лошадиным лицом вот-вот его 
арестует. И агент принимает сверхординарное решение: спешит на пригород-
ный поезд, чтобы добраться до известного английского синолога, имя которо-
го совпадает с названием того города… Агент, и это весьма существенно для 
Борхеса – китаец, и он спешит к синологу со своим страшным замыслом.

Альбер – таково имя ученого – встречает его приветствуя на родном язы-
ке и радостно сообщая, что тайна прадеда агента, знатока древностей и тол-
кователя канонических книг, разгадана. Прадед этот обещал создать Книгу 
и построить Лабиринт. Но после смерти никакого Лабиринта не было об-
наружено, а Книга оказалось собранием бессвязных фрагментов; на одной 
странице героя убивают, на другой он снова жив. Но синолог догадался, что 
книга и есть Лабиринт, где в отличие от общепринятых норм, герои не вы-
бирают одну возможность, одно будущее, но принимают сразу все выборы, 
порождая множество вариантов будущего, которые, в свою очередь, ветвятся 
и множатся. Книга и есть Лабиринт-ризома, не только в пространстве, но и 
во времени. Ее автор «верил в бесчисленность временных рядов, в растущую, 
головокружительную сеть расходящихся, сходящихся и параллельных вре-
мен. И эти канва времен, которые сближаются, ветвятся, перекрашиваются 
или век за веком так и не соприкасаются, заключает в себе все мыслимые 
возможности» /32/.

Ученый, разгадавший вековую тайну, вдохновлен своим открытием и не-
ожиданной возможностью поведать о нем потомку прославленного человека. 
Гость упивается музыкой родной речи и рассказом о деяниях своего предка. 
Но это только одна из расходящихся тропок сада. Ризома-лабиринт стано-
вится реальностью. Ведь предупреждал синолог: «Вы, например, явились ко 
мне, но в каком-то из возможных вариантов прошлого вы – мой враг, а в ином 
- друг» (эту фразу и цитирует Делез). «Вечно разветвляясь, время ведет к не-
исчислимым вариантам будущего. В одном из них я – ваш враг». При этих 
словах гость слышит шаги: то приближается неукротимый капитан. И ризо-
ма осуществилась. Когда ученый на минуту отвернулся, прогремел выстрел. 
Теперь из газетных сообщений в Берлине узнают название того города… Не-
большая новелла Борхеса соответствует критериям постмодернистского де-
тектива. Убийца и виновен и не виновен. Он переместился на другую тропку 
сада, где синолог превратился в его врага.

Книга-лабиринт, книга-сад расходящихся тропок – конечно же, не клас-
сический лабиринт, не библиотека Хорхе из «Имени розы». Реальный Хорхе 
– не оппонент Вильгельма, а скорее, его союзник. Понимание и взаимопони-
мание предполагает «эхо культуры». «Эхо» реализуется, по Борхесу, пере-
ложениями, адаптациями, переводами, новыми трактовками – всем спектром 
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возможных процедур оперирования с текстами, которые и обеспечивают ди-
намику, выживаемость и преемственность самых равноудаленных и непохо-
жих культур и цивилизаций» /33/.

Итак, лабиринт-ризома, «эхо» культуры, цветущий сад, где перекрещива-
ют тропки множества диалогов, множества встреч и прощаний. Постмодерн? 
Да, но указывающий перстом не столько на стоиков, как то сделано в «Ло-
гике смысла» Делеза, сколько в более глубинные пласты культуры, на Вос-
ток. Борхес околдован магией восточной культуры и считает «Тысячу и одну 
ночь», принадлежащую миру ислама, одним из самых удивительных вкладов 
в мировую культуру. Эта книга – воплощенный Лабиринт, бесконечный и не-
вероятный, воспроизводящий разветвленную ризому. Она уподобляется узо-
ру восточного ковра,

«Где различает глаз
Бессвязный хаос контуров и красок,
Случайностей и умопомрачений,
Но ими правит затаенный лад».
«Тысяча и одна ночь» для Борхеса не только любимая на всю жизнь кни-

га. Эта книга, побудившая его к осознанию бесконечности и текучести куль-
туры. «Сказать «тысяча и одна ночь» – значит прибавить к бесконечности 
единицу… Идея бесконечности и книга «Тысячи и одна ночи» - это одно и то 
же» /34/. Бесконечность, о которой говорит Борхе – лабиринт-ризома, точнее, 
с позиций Востока, лабиринт-ковер, где сочетается несочетаемое и вероят-
ным становится невероятное. К великому сожалению, ни Борхес, ни кто-либо 
другой не ввели нас пока в загадочный лабиринт «тысячи и одна ночи». А 
Шахразада, - спросите вы. Но я имею в виду толкование, постмодернист-
ские прочтение «условных знаков и охранных чисел» чудесной книги Восто-
ка. Постмодернизм не претендует на новаторство (это дело модерна). Своих 
предшественников, без тени надменности отыскивает не только в Древней 
Греции (Делез), но и на мусульманском Востоке (Борхес). 

Вот я и представила читателю средневековье Умберто Эко, (обратившись 
к помощи Борхеса). Призовем же к диалогу аль-Фараби. У обоих мыслителей 
речь идет о поисках Истины, обоими превозносится Знание, Книга, Библио-
тека. У обоих сохраняется контекст средневековой культуры: Бог и человек. 
Оба признают право на истину обычных людей (у Эко – массовый читатель, 
которого предстоит воспитать). Оба обращаются к семиологии, учению о зна-
ках. Оба проявляют искусность в логических построениях. Оба передают дух 
эпохи и в то же время являются нашими современниками (и современниками 
наших потомков?).

Теперь начинаются но… У Эко обитель – место преступлений, хранящее 
сумрачные тайны аббатства. У аль-Фараби добродетельный город – средото-
чие совершенств, взаимодействие людей, преисполненных светлой надеждой 
обрести подлинное счастье. У Эко знание, библиотека – нечто зловещее, тол-
кающее на страшные преступления. У аль-Фараби Знание и Наука – путь к 
постижению Первого сущего.
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Наконец, самое главное. Хотя герои «Имени розы» заняты поисками ис-
тины, по ходу обнаруживается, что истина эта раскалывается для них на мно-
жество осколков. Все правы? И никто не прав. Высокое имя Учитель нельзя 
дать никому. В постмодернистком дискурсе главный герой не успел наметить 
альтернативные типы единства. Поэтому все шатко, неустойчиво, все рассы-
пается. Подлинное взаимопонимание, имеющее в виду приобщение к высше-
му смыслу, в таком дискурсе невозможно.

Средневековый мир аль-Фараби обладает сравнительно со средневеко-
вьем Эко, высочайшей ценностью. Это подлинная Истина, Смысл, воплоще-
ние мудрости, любви и красоты – Первосущий. А если есть Истина, есть опо-
ра и, в конечном счете, заблудиться мудрено. Всегда остается возможность 
определить, на чьей стороне истина, всегда присутствует некто, по праву 
именуемый Учителем. В таком сообществе открываются горизоны глубинно-
го общения, подлинного взаимопонимания и согласия.

Что же сказать в заключение? Нынешняя популярность философской 
компаративистики – явное подтверждение постмодернисткого посыла о ри-
зоматичности исторического времени. Диалог современной и средневековой 
мусульманской культуры, арабской и китайской в различных временных сре-
зах, русской и тюркской во всех исторических ипостасях и т.д. Диалоги про-
тягиваются из настоящего в прошлое и наоборот, взывая к будущему и обра-
зуя «сетку» или сочетание таких образующих, «плато», то, что Делез и Гват-
тари называют ризомой, где каждая линия встречается с другой, открывая в 
своих контактах лакуны и умолчания, признавая разломы, срывы и возвраты, 
или «прерывистое дыхание» (Адорно). Но именно такая ризома позволяет 
состояться желаемой встрече эпох, культур, этносов, индивидов. Есть ли это 
выдумка постмодернистов, навязанная чужеродным культурным территори-
ям? Думаю, что ризома как тип коммуникации появилась вместе с рождением 
культур, и Востока и Запада, поскольку предпосылкой бытия в культуре всег-
да была общительность и многовекторный, многослойный, разнонаправлен-
ный во времени и пространстве диалог, что и именуется новомодным словеч-
ком «ризома». Как знаменитый герой Мольера говорил прозой, не подозревая 
об этом, так и культуры коммуницировали в режиме ризомы и семантических 
кодов, не имея в своем распоряжении этих терминов и теорий. Пока глобали-
зация и Интернет не усилили многократно процессуальность ризомы – взаи-
мопонимания, вынудив ввести особую терминологию для осознания небыва-
лого в культуре взрыва коммуникативности. 

Такое толкование процесса взаимодействия культурных эпох позволяет 
обнаружить то, что прежде оставалось невидимым. Наследие аль-Фараби в 
этом контексте получает новое звучание. И в самом деле, разве не ткал узор 
взаимовлияний культур аль-Фараби? Разве не звучало в его творениях эхо 
множества цивилизаций? Разве сам он не создавал труды, где встречались 
и расходились тропки сада-лабиринта? Поучительный пример содружества 
культур, столь ценный для современного мира, стремящегося к обретению 
духовного согласия и взаимопонимания. 
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